Глава 100, О выставках современного искусства

Для посещения выставки современного искусства необходимо иметь чёткий план — план самого похода, — включающий в себя задачи и цели. В основном люди идут на выставки, вернисажи и биеннале, в том числе те, кто не знает, что это такое, с целью там кого-то снять — иногда это ещё называется познакомиться.
Обычно с кем-нибудь противоположного пола, но сейчас в некоторых кругах стало модно и своего. Те, кто рассчитывают познакомиться с кем-нибудь своего пола, идут обычно именно на биеннале. Почему — никто не знает, так же, как никто не знает, чем выставка отличается от биеннале. Но вы об этом не думайте: на биеннале те, кто знакомится с представителями противоположного пола, тоже ходят. Просто не так активно. А на выставки те, кто предпочитает познакомиться с кем-нибудь своего пола, не так чтобы не ходят, просто они там бывают, как бы, «случаются», если вы ещё не запутались.
Есть ещё не противоречащая первой идея, что на выставки ходят, чтобы потом рассказать кому-то, что побывали на выставке. Но это только на выставки. А на вернисажи и биеннале — нет. Хотя и тут бывают исключения.
Даже представить себе, что кто-то идёт на вернисаж или биеннале, чтобы посмотреть творческие порывы, так же невозможно, как слушать подкаст с исполнением актёром Тихоновым книги Леонида Ильича Брежнева «Целина».
Идти на вернисаж, чтобы там просто увидеть картину, — само по себе звучит как нонсенс. Тем более что песня об этом есть: «На вернисаже как-то раз случайно встретила я вас, но вы вдвоём — вы, не со мною». Эта песня как раз про тех, кто ходит знакомиться парами. Некоторые даже парами своего пола, но это, конечно, только на биеннале, а не на вернисаж, и тем более не на выставку — я это уже упоминал.
Бывают, конечно, ещё и другие, сказать откровенно, редкие цели — вдруг там какой-нибудь хороший буфет, или нужна отмазка от другого мероприятия, но это всё же скорее исключения. Тем более буфеты на всех этих выставках, мягко скажем, оставляют желать лучшего, хотя в них часто отправляются уже познакомившиеся перед тем как ехать в гостиницу или к маме — в зависимости от того, с кем познакомились.
Есть, конечно, и уникальные случаи, когда люди идут действительно посмотреть шедевры современной живописи. Я бы назвал такое экзотикой.
Как правило, это результат излишне настойчивого чтения книги «Бхагавад-гита как она есть», распевания «Харе Кришна, Харе Рама» и употребления строго и, кстати, правильно запрещённых веществ — их все хорошо знают, перечислять не буду. Если вы, вопреки моему наущению, всё же употребили, вам на выставку современного искусства прямая дорога: там встретите своих и сможете продолжить вечер, или утро — уж как употребили.
Разобравшись, на уровне молочно-восковой зрелости, с главным вопросом — зачем люди идут на выставку современного искусства, — пришла пора уделить некоторое внимание вопросу одежды.
Тут важно понять, в каком образе вы идёте знакомиться с шедеврами современного искусства.
Например, бейсболка с надписью «Ибица», майка, порванные на коленях джинсы и красные мокасины на босу ногу на сорокалетнем мужчине. Этот комплект не впишется в имидж недавно овдовевшего джентльмена, ещё не отошедшего от утраты, но постепенно начавшего размышлять о поиске мамы для своей очаровательной малютки.
Так же, как и строгая кремовая пиджачная пара с выверенными два пальца ниже колен юбкой, металлические очки «ревущие сороковые» и туфли с каблуком «мой мужчина — метр шестьдесят», если вы — девочка с журфака, забежавшая взглянуть, нет ли тут нового Герхарда Рихтера.
Выбор одежды, когда собрались на выставку, — вопрос, конечно же, серьёзный. Но главное — поведенческие паттерны и терминология. Особенно для прекрасной половины человечества.
Подойдя к арт-объекту и заприметив кого-то рядом, необходимо слегка сощуриться, потом отойти на пару шагов назад, постоять, сделать полшага вперёд и сказать, как бы себе и стоящему рядом «вдовцу»: «Ммда… Амбивалентно…».
После этого имеет смысл начать протирать очки. Если вы не носите очков — не страшно. Что-то надо начать протирать. Если вам тот, кто оказался рядом с арт-объектом, очень понравился, можно слегка отбежать в сторону и сказать: «На мой взгляд — излишне сексуально». Что изображено на картине — это просто пятна, залитая мебельным лаком блевотина художника, хаотическое нагромождение резиновых фаллосов, украшенное сверху порванной фотографией Мэрилин Монро, — совершенно неважно. Главное — когда произнесёте «На мой взгляд — излишне сексуально», смотреть на арт-объект через плечо и хмуриться.
Тут завязывается беседа. В разговоре несогласие выражайте словом «Отнюдь». Согласие можете выражать также. Произнесите «Трансцендентально» и после держите мхатовскую паузу минуты на три, можно на четыре. Во время паузы часто дышите и морщите лоб, но только если вам не больше двадцати семи. После двадцати семи девушкам ничего морщить не надо, это плохо смотрится — да оно и так наморщено. Тогда просто дышите.
«Излишне сексуально» можете повторить, но не увлекайтесь. Лучше вернуться к слову «Амбивалентно».
Если ваш новый знакомый в ответ на «Трансцендентально» скажет «Метафизично», поддержите. Начните рассуждать, что в работе видите поверхностный взгляд и не находите сущностных решений. Можете сказать, что видите глубокий взгляд и находите сущностные решения. А можно и заметить, что наблюдаете глубокий взгляд, но не находите сущностных решений — в этом случае непременно добавьте «Отнюдь». Зависит от того, пахнет ли от вашего нового знакомого виски «Дюарс», свежей бараньей котлеткой на косточке и одеколоном «Шанель» или пивом «Семёрка», забитым апельсиновым дезодорантом FA.
Почаще используйте слово «Априорно». Если мужчина уж очень хорош, перспективен, и вы видите, что соседка в жёсткой мини сощурила глаза и вот-вот скажет «Амбивалентно», можно заплакать и сквозь слёзы произнести «Потрясающе». Дальше — спокойствие и только спокойствие: следите, чтобы не потекла тушь, хотя если даже потечёт, это не страшно, не размазывайте, киньтесь к нему с криком «Неоднозначно», особенно если у конкурентки грудь на размер больше вашей.
Очень хороши междометия и междометийные выражения после долгих взглядов. Например: «Да…», «Мммдаа», «Нет, этого не может быть», «Как такое можно сделать…». Добавляйте вкрапления о себе: «Хоть я и глубоко в дзен-буддизме, но такого не ожидала…», «Вообще-то, я на стороне Уорхола…», «Подход интересен, будто хочется навести на резкость…».
Плакать можно и даже нужно после любого междометия, вообще, не стесняйтесь, но только если чувствуете слабеющее к себе внимание. Хорошо добавить, например, «Когда я вижу небо с облаками, я всегда плачу», даже если холст просто измазюкан навозом и об этом откровенно написано в табличке справа от шедевра. Как заплакать, я вас учить не буду — это каждая умеет.
Образ молодого вдовца (35–75, это я про возраст, а не размер брюк) — не единственный на выставке. Очень распространены холостые интеллектуалы (они обычно кладут телефон экраном вниз — непрерывно пишет жена, просит забрать ребёнка из школы), высокохудожественные натуры (живут до шестидесяти с мамой на её пенсию, питаются однопроцентным кефиром с бубликами), профессиональные старые павианы, принимающие перед выставкой 5 мг «Сиалиса» на всякий случай — вдруг всё произойдёт быстро (непременно потёртый кирпичом молдавский джинсовый костюм, он молодит). Очень распространены на выставке студенты (15–75, это я опять про возраст) — худы без «Оземпика», просто голодные, задумчивы, где-то учатся, не всегда знают где, любят искусство. Рубенса от Малевича не отличают, не всегда знают, кто это, обычно — глубокая и тяжёлая провинция — «на дальней станции сойду, трава по пояс…», голова забита сценами с порнохаба и онлифанса.
На выставке неплохо что-нибудь держать в руках кроме телефона — чётки, журнал «Нью-Йоркер» за 1964 год, карты таро, жизнеописание Шри Чайтаньи Махапрабху, маленький томик Мао Цзэдуна, потрёпанное руководство по тантрическому сексу для начинающих.
Но не увлекайтесь: избегайте кубика Рубика, «Капитала» Маркса на немецком и, главное, книг по искусству — можно нарваться на идиота, что-то слышавшего об этом, который захочет пообщаться, и вы потеряете бесценное время (не искусство же вы, в конце концов, пришли смотреть) и пропустите мужчину мечты.
Дорогие мои! Удачного вам знакомства, тьфу, встречи с прекрасным!

25 Сентября 2026