Письмо

*Рассказ*

---

Она стояла у колонны. Долго. Не двигаясь. В руках — письмо. Смятое, прочитанное сотни раз. Она не плакала. Она уже выплакала всё. Осталась только тишина. И ожидание.

Он смотрел на неё. Не вживую — в памяти. Он помнил её лицо. Её руки. Её платье. Он помнил всё. Даже то, что хотел бы забыть.

Он был военным. Служил. Уезжал. Возвращался. И снова уезжал. Она ждала. Всегда. Потому что любила. А он не мог остаться. Потому что служил.

Между ними было расстояние. Не километры — годы. Не разлука — судьба. Он знал, что она ждёт. Она знала, что он вернётся. Но никто не знал, когда.

Он прижал руку к груди. Там, где сердце. Там, где она. Там, где всё, что он потерял и не смог вернуть.

Она стояла у колонны. Смотрела вдаль. Ждала. Верила. Знала.

Он смотрел на неё. Из памяти. Из прошлого. Из другой жизни. И понимал — он не вернётся. Не потому что не хочет. Потому что не может. Война. Долг. Честь.

Он опустил руку. Закрыл глаза. И увидел её лицо. Улыбающееся. Счастливое. То самое, которое было в начале.

Она стояла у колонны. Письмо в руках. Ветер шевелил листья. Всё было как тогда. Только его не было. И уже не будет.

Она знала это. Но продолжала ждать. Потому что ждать — это тоже любовь. Может быть, самая сильная.

Стою у колонны, письмо в руках,
А ветер листает года.
Ты где-то далёко. В чужих краях.
А я всё жду. Как всегда.

Ты руку прижал к своей груди,
Там сердце. А в нём — я.
Ты знаешь: я жду. Ты знаешь: приди.
Но война. И судьба. И стена.

Я верю. Я жду. Я пишу тебе вновь.
Пусть письма не дойдут.
Но в них — моя жизнь. И моя любовь.
И мой негасимый свет.

Приди. Или не приходи.
Я буду ждать всё равно.
Пока бьётся сердце в моей груди,
Пока за окном темно.