Тогыз кумалак Эпос о первом кумалаке

Предисловие. Девять песен, которые не остыли
1
Есть книги, которые читают. Есть книги, которые изучают. А есть книги, которые вспоминают. Эту книгу не нужно читать подряд. Не нужно глотать песнь за песнью. Она — как тогыз кумалак. Как игра. Ты садишься. Ты берёшь кумалак. Ты делаешь ход. Тук. Потом ещё. Тук. Потом ещё. Тук. И вода идёт. Медленно. Как время. Как жизнь. Как память.
Я не писал эту книгу. Я вспоминал её. Вспоминал то, чего не знал. Вспоминал то, что чувствовал. Вспоминал то, что степь говорила мне, когда я сидел у сухого арыка. Я не учитель. Я не пророк. Я не хранитель. Я просто человек, который помнит. Который пишет. Который играет. Который ждёт.
2
Эпос — это не сказка. Сказка говорит образами. Притча говорит сжато. А эпос говорит началом. Он — как корень. Из него растут ветви. Из него растут листья. Из него растёт всё. Сказки. Притчи. Игра. Жизнь. Эпос — это то, что было до всего. До имён. До лунок. До кумалаков. До воды. До степи. До памяти.
Я долго искал эпос о тогыз кумалаке. Я искал в книгах. В интернете. В разговорах стариков. Я не нашёл. Ни одной песни. Ни одного мифа. Ни одной легенды. Только правила. Только ходы. Только комбинации. Тогыз кумалак стоял посреди степи, как сухой арык. Вода была. Но она не шла. Она стояла. Тёмная. Тихая. Как глаз, который не мигает.
Тогда я начал писать. Не учебник. Не энциклопедию. Не сборник задач. Я начал писать эпос. Потому что эпос — это не выдумка. Эпос — это память, которая нашла форму. Это вода, которая нашла трещину. Это игра, которая нашла игрока.
3
Девять песен. Девять лунок. Девять кумалаков. Девять миров.
Первая — о первом кумалаке. О том, как степь родила камень. Как вода согрела его. Как ветер научил стучать. О том, что игра началась не с правил. А с тепла. С ладони. С памяти.
Вторая — о первой лунке. О пустоте, которая нужна, чтобы вода пришла. О земле, которая открывается. О ладони, которая принимает. О том, что пустота — это не отсутствие. Это ожидание.
Третья — о том, почему девять. О числе, которое не случайно. О полноте, которая не жадность. О круге, который не кончается. О том, что девять — это дыхание. Это жизнь. Это мы.
Четвёртая — о первом игроке. О мальчике, который не знал, что он первый. О старике, который знал, что он начало. О духе, который стал водой. О памяти, которая стала игрой.
Пятая — о первом проигрыше. О мальчике, который выиграл и потерял воду. О старике, который проиграл и вернул память. О том, что проигрыш — это не поражение. Это жертва. Это дар. Это память. Это мы.
Шестая — о первом выигрыше. О мальчике, который выиграл у времени. О старике, который отдал себя. О том, что выигрыш — это не радость. Это тяжесть. Это ответственность. Это крест.
Седьмая — о девяти сыновьях. О матери, которая потеряла всё. О воде, которая стала памятью. О девяти сыновьях, которые стали реками, ручьями, дождём, туманом, росой, паром, инеем, облаком и памятью.
Восьмая — о великой засухе. О том, как вода ушла. Как игра застыла. Как люди забыли. О том, что засуха — не наказание. Это следствие. Это результат. Это то, что бывает, когда люди забывают.
Девятая — о возвращении. О мальчике, который сел у арыка. О том, как он сыграл. Как вода вернулась. Как игра ожила. О том, что эпос не заканчивается. Он просто переходит к другому.
4
Это не просто песни. Это ходы. Каждая песнь — это ход в игре. Ты читаешь — и что-то меняется. В тебе. В твоей памяти. В твоей воде. Ты не просто узнаёшь что-то новое. Ты вспоминаешь что-то старое. То, что было до тебя. То, что будет после тебя. То, что есть сейчас.
Я не знаю, понравятся ли вам эти песни. Они не весёлые. В них нет шуток. Нет приключений. Нет счастливых концов. В них есть боль. Есть одиночество. Есть смерть. Есть вода, которая уходит. Есть память, которая умирает. Есть игра, которая застывает.
Но в них есть и другое. Есть мальчик, который садится у арыка. Есть девочка, которая говорит с ветром. Есть старик, который вспоминает имя. Есть кумалак, который теплеет в руке. Есть вода, которая возвращается. Есть память, которая оживает. Есть игра, которая продолжается.
Это не эпос для детей. Это эпос для всех, кто был ребёнком. Для всех, кто помнит. Для всех, кто хочет помнить. Для всех, кто ищет воду в сухой степи. Для всех, кто ищет память в пустом мире. Для всех, кто ищет игру в серьёзной жизни.
5
Я не учитель. Я не пророк. Я не хранитель. Я просто человек, который помнит. Который пишет. Который играет. Который ждёт. Я написал эти песни не потому, что знаю истину. А потому, что ищу её. Вместе с вами. Вместе с мальчиком у арыка. Вместе с дедом на кошме. Вместе с бабушкой у воды. Вместе с кумалаком в руке.
Я написал их, потому что тишина степи — не пустая. Она полная. Полная тем, что было. Тем, что забыли. Тем, что ждёт. И если хоть один человек, прочитав эти песни, сядет у арыка. Достанет доску. Положит кумалаки. Сыграет. Не чтобы выиграть. Чтобы вспомнить. Тогда я сделал не напрасно.
6
Песни не заканчиваются. Они идут, как вода. Как арык. Как степь. Как жизнь. Вы прочитаете последнюю страницу. Закроете книгу. Но вода останется. Память останется. Игра останется. В вас. В ваших руках. В ваших детях. В вашей степи.
Девять кумалаков. Девять лунок. Девять песен. Девять ходов. Тук. Тук. Тук. Вода идёт. Медленно. Как время. Как жизнь. Как память. Не забывайте. Помните. Играйте.
***
Саша Игин
Аул, которого нет на карте
Год, который никто не считает