Тогыз кумалак Роман о воде, которая помнит

Предисловие. Вода, которая помнит
1
Есть книги, которые читают. Есть книги, которые изучают. А есть книги, которые вспоминают. Эту книгу не нужно читать подряд. Не нужно глотать главу за главой. Она — как тогыз кумалак. Как игра. Ты садишься. Ты берёшь кумалак. Ты делаешь ход. Тук. Потом ещё. Тук. Потом ещё. Тук. И вода идёт. Медленно. Как время. Как жизнь. Как память.
Я не писал этот роман. Я вспоминал его. Вспоминал то, чего не знал. Вспоминал то, что чувствовал. Вспоминал то, что степь говорила мне, когда я сидел у сухого арыка. Я не учитель. Я не пророк. Я не хранитель. Я просто человек, который помнит. Который пишет. Который играет. Который ждёт.
2
Роман — это не сказка. Сказка говорит образами. Притча говорит сжато. Эпос говорит началом. А роман говорит жизнью. Он — как река. Он течёт. Он петляет. Он уходит под землю. Он возвращается. Он помнит. Он ждёт. Он идёт.
Я долго искал воду в Отраре. Я искал в книгах. В интернете. В разговорах стариков. Я не нашёл. Ни одной реки. Ни одного арыка. Ни одной капли. Только правила. Только ходы. Только комбинации. Тогыз кумалак стоял посреди степи, как сухой арык. Вода была. Но она не шла. Она стояла. Тёмная. Тихая. Как глаз, который не мигает.
Тогда я начал писать. Не учебник. Не энциклопедию. Не сборник задач. Я начал писать роман. Потому что роман — это не выдумка. Роман — это память, которая нашла форму. Это вода, которая нашла трещину. Это игра, которая нашла игрока.
3
Этот роман — о воде. Не о той, что в реке. Не о той, что в арыке. О той, что помнит. О той, что ушла. О той, что ждёт. О той, что возвращается. Дождём. Не тем же путём. Но возвращается.
Этот роман — о памяти. Не о той, что в голове. Не о той, что в книгах. О той, что в руках. О той, что в кумалаках. О той, что в глине. О той, что в стенах. О той, что в игре.
Этот роман — об игре. Не о той, что в правилах. Не о той, что в турнирах. О той, что в жизни. О той, что в разговоре. О той, что в памяти. О той, что в воде. О той, что в нас.
4
Герой этого романа — не герой. Он — просто человек. Мальчик из города. Он приезжает в Отрар. Он не знает, что искать. Он просто идёт. Как вода. Как время. Как память. Он находит яму. Он находит кумалак. Он находит старика. Он находит Ажар. Он находит воду. Он находит память. Он находит игру. Он находит себя.
Он не спасает мир. Он не побеждает зло. Он не становится ханом. Он просто помнит. Он просто играет. Он просто живёт. И вода идёт. И степь цветёт. И память оживает. И игра продолжается.
5
Я не знаю, понравится ли вам этот роман. Он не весёлый. В нём нет шуток. Нет приключений. Нет счастливых концов. В нём есть боль. Есть одиночество. Есть смерть. Есть вода, которая уходит. Есть память, которая умирает. Есть игра, которая застывает.
Но в нём есть и другое. Есть мальчик, который садится у арыка. Есть девочка, которая говорит с ветром. Есть старик, который вспоминает имя. Есть кумалак, который теплеет в руке. Есть вода, которая возвращается. Есть память, которая оживает. Есть игра, которая продолжается.
Это не роман для детей. Это роман для всех, кто был ребёнком. Для всех, кто помнит. Для всех, кто хочет помнить. Для всех, кто ищет воду в сухой степи. Для всех, кто ищет память в пустом мире. Для всех, кто ищет игру в серьёзной жизни.
6
Как читать этот роман? Не спеша. Как играть в тогыз кумалак. Не чтобы выиграть. Чтобы вспомнить. Не чтобы узнать. Чтобы почувствовать. Не чтобы понять. Чтобы быть.
Можно читать по одной главе в день. Утром. Или вечером. Или ночью. Когда тихо. Когда никто не мешает. Когда слышно, как стучит сердце. Тук. Тук. Тук. Как кумалак по дереву. Как вода по камню. Как память по жизни.
Можно читать вслух. Детям. Внукам. Старикам. Можно читать шёпотом. Себе. Можно читать молча. Степи. Можно не читать вообще. Просто держать книгу в руках. Как кумалак. Как ладонь. Как память. И тепло будет идти. Откуда-то из глубины. Не от бумаги. От рук. От сердца. От жизни.
7
Я не учитель. Я не пророк. Я не хранитель. Я просто человек, который помнит. Который пишет. Который играет. Который ждёт. Я написал этот роман не потому, что знаю истину. А потому, что ищу её. Вместе с вами. Вместе с мальчиком у арыка. Вместе с Ажар. Вместе со стариком. Вместе с кумалаком в руке.
Я написал его, потому что тишина степи — не пустая. Она полная. Полная тем, что было. Тем, что забыли. Тем, что ждёт. И если хоть один человек, прочитав этот роман, сядет у арыка. Достанет доску. Положит кумалаки. Сыграет. Не чтобы выиграть. Чтобы вспомнить. Тогда я сделал не напрасно.
8
Роман не заканчивается. Он идёт, как вода. Как арык. Как степь. Как жизнь. Вы прочитаете последнюю страницу. Закроете книгу. Но вода останется. Память останется. Игра останется. В вас. В ваших руках. В ваших детях. В вашей степи.
Пятнадцать глав. Пятнадцать кумалаков. Пятнадцать лунок. Пятнадцать миров. Тук. Тук. Тук. Вода идёт. Медленно. Как время. Как жизнь. Как память. Не забывайте. Помните. Играйте.
Саша Игин