Тогыз кумалак Девять лунок, полных света

Предисловие. Мост
1
Эта книга — не сказка. Не притча. Не эпос. Не роман. Это эссе. Девять эссе. Девять лунок. Девять кумалаков. Девять миров. Каждое — итог одной из книг серии «Мир тогыз кумалака». Каждое — прощание. Каждое — благодарность. Каждое — мост.
Я написал сказки. Притчи. Эпос. Роман. Я не думал, что придёт время оглянуться. Что придёт время осмыслить. Что придёт время проститься. Но оно пришло. Как вода. Как время. Как память. И я сел. У арыка. С кумалаком в руке. И начал вспоминать. Не то, что написал. А то, что было. Что есть. Что будет.
2
Девять эссе. Девять лунок. Девять кумалаков. Девять миров.
Первое — о сказках. О том, что они дали. О духах степи — не монстрах, а соседях. О воде, которая помнит. О памяти, которая живёт в кумалаках.
Второе — о притчах. О том, что они дали. Почему девять — это полнота. Почему проигрыш — это ход. Почему нельзя ходить назад.
Третье — об эпосе. О том, что он дал. Почему степь родила камень. Почему вода согрела его. Почему ветер научил стучать.
Четвёртое — о романе. О том, что он дал. Почему герой — не герой. Почему Отрар. Почему Арысь. Почему память важнее победы.
Пятое — о духах. Жезтырнак. Мыстан кемпир. Аруахи. Пери. Су анасы. Кто они. Почему они рядом. Почему они ждут.
Шестое — о красоте. Почему кумалак в лунке — совершенство. Почему девять лунок — гармония. Почему игра — искусство. Мост к «Арифметике вечности».
Седьмое — о памяти. Что такое память. Почему она в руках. Почему она в воде. Почему она в игре. Почему она не умирает.
Восьмое — о тебе. О читателе. Кто ты. Почему ты здесь. Что ты ищешь. Что ты найдёшь. Что ты оставишь.
Девятое — о тишине. Послесловие. Не конец. А начало. Не точка. А многоточие. Тук. Тук. Тук. И тишина. Полная. Как арык. Как память. Как жизнь.
3
Эта книга — мост. Не только между мной и Искандером Арысовым. Не только между художественной серией и философской. Не только между мифом и мыслью. Это мост между тобой и нами. Между читателем и духами. Между городом и степью. Между бетоном и водой. Между забвением и памятью. Между жизнью и жизнью.
Я не учитель. Я не пророк. Я не хранитель. Я просто человек, который помнит. Который пишет. Который играет. Который ждёт. Я написал эти эссе не потому, что знаю истину. А потому, что ищу её. Вместе с вами. Вместе с Жезтырнаком. Вместе с Мыстан кемпир. Вместе с аруахами. Вместе с пери. Вместе с Су анасы. Вместе с Отраром. Вместе с Арысью. Вместе с водой. Вместе с памятью. Вместе с игрой.
4
Как читать эту книгу? Не спеша. Как играть в тогыз кумалак. Не чтобы выиграть. Чтобы вспомнить. Не чтобы узнать. Чтобы почувствовать. Не чтобы понять. Чтобы быть.
Можно читать по одному эссе в день. Утром. Или вечером. Или ночью. Когда тихо. Когда никто не мешает. Когда слышно, как стучит сердце. Тук. Тук. Тук. Как кумалак по дереву. Как вода по камню. Как память по жизни.
Можно читать вслух. Детям. Внукам. Старикам. Можно читать шёпотом. Себе. Можно читать молча. Степи. Можно не читать вообще. Просто держать книгу в руках. Как кумалак. Как ладонь. Как память. И тепло будет идти. Откуда-то из глубины. Не от бумаги. От рук. От сердца. От жизни.
5
Эта книга не заканчивается. Она идёт, как вода. Как арык. Как степь. Как жизнь. Вы прочитаете последнюю страницу. Закроете книгу. Но вода останется. Память останется. Игра останется. В вас. В ваших руках. В ваших детях. В вашей степи.
Девять эссе. Девять кумалаков. Девять лунок. Девять миров. Тук. Тук. Тук. Вода идёт. Медленно. Как время. Как жизнь. Как память. Не забывайте. Помните. Играйте.
***
Саша Игин
Аул, которого нет на карте
Год, который никто не считает