25-09 Кошка Рыболов - Ростикс, 13 часов

Ростикс, 13:00

Пятница. Ростикс. Двенадцать сорок.
Ночь не спал.
Пришёл заранее. Сел, где свободно.
Просто потому, что в ногах правды нет.

Они подходят. «Здравствуйте.»
Она кивает. В наушниках. Всё как ожидалось.
Я выкладываю: корм, мист, чак-чаки.
Шесть пачек. Для них и для тех, кто остался дома.
Один себе. Один запасной.
Пусть будет.
Два листа с текстом песни —
папе и Свете.

Корм из «Эдема». Заранее купил.
Автомат — обманка. Горсть за пятьдесят.
При мне взяли — сыплет в лоток без пакетика,
горсть на дне осталась. Поленились собрать всё.
Вот она. Достаю и её. В своём пакетике.

Она крутит в руках флакон.
Папа о чём-то думает.
Я смотрю на пачки и тоже думаю непонятно о чём.
О том, что шесть — это много,
ведь нас всего трое.

Потом она, не поднимая глаз:
«У меня тоже для тебя подарок.»
— Какой? — говорю в ответ.

Подарок. Не знаю пока, что там.
Но это не тишина.
Это дверь