Предисловие автора

Когда я начинал своё путешествие по Вселенной Проза.ру, всё казалось гораздо проще.

Есть автор.

Есть произведение.

Есть читатель.

Автор пишет текст. Читатель его читает. Иногда оставляет несколько слов под произведением, иногда проходит мимо, иногда возвращается спустя годы.

Казалось бы — что здесь может быть непонятного?

Но однажды я обнаружил, что прочитанное произведение можно не только понять.

В него можно войти.

Там можно встретить человека, который его написал.

Можно спорить с его героями.

Можно попытаться изменить событие, которое уже произошло на странице.

Можно увидеть то, чего автор не написал.

А иногда — увидеть то, чего он сам ещё не знает.

Так началось моё путешествие.

Первый том был дорогой открытий.

Я переходил из одного произведения в другое, встречал людей, смеялся, попадал в нелепые ситуации, пытался выбраться из опасных и постепенно привык к мысли, что Вселенная Проза.ру существует по своим законам.

Во втором томе стало сложнее.

Я начал замечать вещи, которые невозможно было объяснить только фантазией.

Некоторые персонажи словно знали обо мне больше, чем должны были знать.

Некоторые тексты продолжались без разрешения автора.

Иногда мне казалось, что мои решения уже кем-то предусмотрены.

А затем появился вопрос, который я сначала считал литературной игрой:

**кто кого пишет?**

Я пишу эту книгу?

Авторы, которых я встречаю, понемногу пишут меня?

Персонажи меняют своих авторов?

Читатель, открывая очередную страницу, создаёт следующую?

Или существует ещё один автор, которого пока не видит никто из нас?

Я не знаю.

И теперь уже не уверен, что хочу узнать ответ слишком быстро.

К концу второго путешествия я понял только одно: моя история началась гораздо раньше, чем я предполагал.

Где-то существует то, что я называю исходным текстом.

Я не знаю, книга ли это.

Черновик.

Рукопись.

Чужая память.

Или вообще нечто, для чего у нас пока нет правильного слова.

Я знаю лишь одну фразу:

**«НЕ ДАТЬ ВЕРНУТЬСЯ В ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ».**

Кто её написал — неизвестно.

Кого именно нельзя туда возвращать — тоже.

Меня?

Одного из авторов?

Персонажа?

Или всю эту книгу?

Есть и другие вещи, которым я пока не нашёл объяснения.

Человек без лица.

Встреча, которую я почему-то не могу вспомнить.

Фотография, на которой оказалось два Редактора.

И всё более неприятное ощущение, возникающее иногда посреди совершенно обычного разговора:

я нахожусь не рядом с книгой.

Я нахожусь внутри неё.

Самое странное случилось тогда, когда мне попалась книга с моим собственным именем.

«Автор: Сергей Бухдрукер».

А рядом было написано:

«Статус: ГИПОТЕЗА».

После этого я перестал быть уверен даже в самых простых вещах.

Но именно поэтому путешествие нельзя прекращать.

В третьем томе я снова пойду к авторам Проза.ру.

Буду заходить в их кабинеты.

Буду читать их рассказы, воспоминания, притчи, фантастику, юмор, историю.

Буду встречаться с героями, которых до этой минуты не существовало для меня.

И вовсе не каждая встреча приблизит меня к разгадке.

Это важно.

Потому что человек, произведение и история имеют ценность сами по себе.

Не каждый автор обязан хранить ключ от моей тайны.

Не каждая страница должна быть уликой.

Иногда рассказ существует просто потому, что его необходимо было написать.

Иногда встреча нужна только для того, чтобы два человека поговорили.

Иногда смешная история важнее великой загадки.

А иногда одно случайно сказанное слово оказывается дверью, которую лучше было бы не открывать.

Поэтому я не знаю, куда приведёт меня третий том.

И впервые мне нравится это незнание.

Я буду двигаться дальше.

От автора к автору.

От текста к тексту.

От одной Вселенной к другой.

И если однажды я всё-таки найду исходный текст, у меня останется самый трудный вопрос.

Не «кто его написал?».

И даже не «зачем?».

А другой:

**если я смогу вернуться в начало — останусь ли я тем человеком, который сейчас пишет эти строки?**

Пока ответа нет.

Значит, пора переворачивать страницу.

Путешествие продолжается.

**Сергей Бухдрукер**