Глава 23. Место, которое автор придумал раньше

Место, которое автор придумал раньше, чем увидел

Сергей проснулся за рулём.

Это становилось дурной привычкой.

Машина стояла посреди незнакомой дороги.

Двигатель не работал.

Фары были включены.

За лобовым стеклом — ночь.

Лес.

Асфальт.

И огромная луна.

Слишком низкая.

Слишком светлая.

Слишком знакомая.

— Нет, — сказал Сергей.

Он ещё не понимал почему.

Но точно знал:

**он эту дорогу уже видел.**

---

На пассажирском сиденье лежал лист.

Заголовок:

**НЕОКОНЧЕННАЯ ГЛАВА**

Ни автора.

Ни номера.

Ни последней страницы.

Сергей поднял лист.

Первая строка:

**«Он остановил машину там, где дорога делала поворот перед лесом».**

Сергей медленно посмотрел вперёд.

Через сто метров дорога действительно поворачивала.

Он прочитал дальше:

**«Справа стоял старый дорожный знак».**

Справа стоял знак.

Погнутый.

Надпись стёрта.

Следующая строка:

**«Над деревьями висела огромная луна».**

— Очень смешно.

---

Последнее предложение:

**«Он вышел из машины».**

Сергей не двигался.

— Нет.

Лист дрогнул.

Появилась новая строка:

**«Он некоторое время не решался выйти из машины».**

Сергей посмотрел на бумагу.

— Это уже лучше.

Новая:

**«Потом всё-таки вышел».**

— Кто здесь автор?!

Тишина.

---

Он открыл дверь.

Холодный воздух.

Запах сырого леса.

И где-то далеко — вода.

Сергей вышел.

На листе появилась точка.

---

Возле поворота стоял мужчина.

Он смотрел не на Сергея.

На дорогу.

— Александр Катеров?

Мужчина обернулся.

— Вы тоже её видите?

— Дорогу?

— Да.

— Конечно.

Александр нахмурился.

— Плохо.

— Почему?

— Потому что я её придумал.

---

Сергей подошёл.

— Когда?

— Давно.

— Были здесь раньше?

— Нет.

— Уверены?

— Был уверен.

— А сейчас?

Александр посмотрел на луну.

— Сейчас стою на дороге, которую когда-то описал.

---

Сергей усмехнулся.

— Прекрасно. Именно этого мне сегодня и не хватало.

— Чего?

— Автора, который встретил собственную выдумку.

— А Вы кто?

— Читатель, который уже не уверен, что читает.

---

Они пошли.

Асфальт заканчивался.

Дальше начиналась старая грунтовка.

Александр остановился.

— Этого не было.

— В тексте?

— Нет.

— Значит, продолжение.

— Или оригинал.

Сергей посмотрел.

— В каком смысле?

— А если я написал только начало того, что уже существовало?

---

На земле лежал лист бумаги.

Сергей поднял.

Пустой.

Александр сказал:

— Не читайте.

— Тут ничего нет.

— Пока.

Через секунду появилась строка:

**«Сергей поднял лист».**

Он выронил.

— Уже надоело.

---

Александр поднял лист сам.

Новая строка:

**«Александр поднял лист вместо него».**

— Оно записывает настоящее, — сказал Сергей.

— Или создаёт его.

— Проверим.

---

Он сказал:

— Сейчас я подпрыгну.

На листе ничего.

Сергей не подпрыгнул.

— Видите?

— Что?

— Если текст создаёт события, там должно было появиться.

Александр покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Вы не сделали.

— Именно.

— Значит, он записывает после действия.

Сергей задумался.

— Не обязательно.

— Почему?

— Может, он знает, что я передумаю.

---

На листе появилась строка:

**«Сергей решил доказать, что обладает свободой воли».**

Они переглянулись.

Сергей прочитал дальше.

**«Поэтому он специально не подпрыгнул».**

— Ах ты…

Александр рассмеялся.

— Попались.

---

Сергей скомкал лист.

Бросил в лес.

Через десять секунд из леса вылетел другой.

Чистый.

На нём:

**«Сергей попытался уничтожить страницу».**

— Очень настойчивый текст.

— Вы ещё не знаете насколько.

---

Лес стал гуще.

Дорога уже едва угадывалась.

В какой-то момент Сергей заметил следы.

Человеческие.

— Ваши?

— Нет.

— Мои?

— Мы идём с другой стороны.

Следы вели им навстречу.

---

Через несколько минут стало видно:

это те же ботинки.

Сергей посмотрел вниз.

Потом на след.

Размер.

Рисунок подошвы.

Тот же.

— Вот это уже плохо.

Александр присел.

— След свежий.

— Значит, впереди я.

— Или позади.

— Мы идём вперёд.

— Откуда Вы знаете?

Сергей поднял голову.

Луна теперь была с другой стороны.

---

— Мы повернули?

— Нет.

— Тогда почему луна переместилась?

Александр не ответил.

---

На дереве висела табличка.

**НАЧАЛО ГЛАВЫ**

— Мы же оттуда пришли.

— Возможно.

— Александр, Вы специально написали такую конструкцию?

— Нет.

— Точно?

— Уже не знаю.

---

Под табличкой лежала книга.

Толстая.

Без названия.

Открыта посередине.

Сергей посмотрел.

Текст начинался:

**«Сергей Бухдрукер встретил Александра Катерова на дороге, которую тот когда-то придумал».**

— Ну конечно.

Он перелистнул назад.

Предыдущая страница отсутствовала.

Ещё назад.

Пусто.

Вперёд.

Текст был.

---

— Значит, книга начинается здесь?

— Нет.

— Почему?

— Номер страницы.

Сергей посмотрел.

**427.**

— А первые четыреста двадцать шесть?

— Нет.

---

На странице 428:

**«Они решили найти начало».**

Сергей захлопнул книгу.

— Не будем.

Александр улыбнулся.

— Именно поэтому придётся.

---

Дорога раздвоилось.

Левая:

**ВСПОМНИТЬ**

Правая:

**ПРИДУМАТЬ**

— Выбирайте, — сказал Александр.

— Почему я?

— Вы путешественник.

— Вы автор.

— Уже не уверен.

---

Сергей выбрал:

**ВСПОМНИТЬ.**

Они пошли налево.

---

Лес исчез.

Перед Сергеем была детская комната.

Он не узнал её.

Но одновременно знал.

Стол.

Окно.

Шкаф.

Запах.

За окном дождь.

— Это Ваше? — спросил Александр.

— Не знаю.

— Но узнаёте?

— Да.

— Значит, память.

— Или хорошо написанная сцена.

---

В комнате сидел мальчик.

Спиной.

Что-то писал.

Сергей подошёл.

На листе:

**«Когда-нибудь я окажусь на дороге под большой луной».**

Сергей остановился.

— Я этого не писал.

Мальчик не обернулся.

— Уверены? — спросил Александр.

— Да.

— Вы помните всё детство?

Сергей вспомнил слова Олимпиада Иоффе.

**«Вы помните каждый день?»**

— Нет.

---

Мальчик перевернул страницу.

На обороте:

**«И встречу человека, который придумал это место раньше меня».**

— Нет.

Сергей отступил.

Комната исчезла.

---

Они снова стояли у развилки.

Правая дорога:

**ПРИДУМАТЬ**

— Теперь туда? — спросил Александр.

— Нет.

— Почему?

— Потому что текст хочет.

— А если не пойдём?

— Возможно, тоже хочет.

— Неприятная ситуация.

---

Зелёный лист лежал ровно посередине дороги.

Сергей поднял.

На нём:

**СВОБОДА НЕ ДОКАЗЫВАЕТСЯ НЕПОВИНОВЕНИЕМ.**

Перевернул.

**ИНАЧЕ ТОТ, КОМУ ТЫ НЕ ПОВИНУЕШЬСЯ, ВСЁ РАВНО ОПРЕДЕЛЯЕТ ТВОЙ ВЫБОР.**

Сергей замер.

— Хорошо.

— Что?

— Если я делаю наоборот только потому, что мне сказали сделать так, я всё равно завишу от указания.

— Да.

— Значит, нужно выбрать не «по тексту» и не «против текста».

— А?

— По своей причине.

---

Сергей сел прямо на дорогу.

Александр посмотрел.

— Что Вы делаете?

— Ничего.

— Это Ваш выбор?

— Да.

— Почему?

— Хочу подумать.

---

Книга на земле раскрылась.

Страница 429.

**«Сергей сел, потому что понял: сопротивление предсказанию тоже может быть частью предсказания».**

— Ну, знаете…

Он взял ручку.

Зачеркнул предложение.

Написал:

**«Сергей сел, потому что устал».**

Текст исчез.

Через секунду появился:

**«Сергей написал, что сел потому, что устал».**

Александр засмеялся.

— Оно сильнее.

— Пока.

---

Сергей написал:

**«Книга перестала писать».**

Ничего.

— Не работает.

Александр взял ручку.

Написал:

**«Книга впервые ошиблась».**

Чернила потекли.

Страница почернела.

---

Лес содрогнулся.

Луна погасла.

Стало абсолютно темно.

— Что Вы сделали?

— Не знаю.

— Хорошее начало.

---

Из темноты пришёл голос:

— Ошибка невозможна.

— Кто здесь?

— Ошибка невозможна.

— Почему?

— Потому что всё, что произошло, становится текстом.

Сергей узнал интонацию.

— Это не человек.

Александр ответил:

— Нет.

— Автор?

— Не думаю.

---

Голос:

— Если книга записывает всё, что происходит, она не может ошибиться.

Сергей крикнул:

— Может неправильно объяснить!

Тишина.

---

Луна снова появилась.

На странице:

**«Сергей понял разницу».**

— Вот!

Он ткнул пальцем.

— Факт и объяснение.

Александр кивнул.

— Вы сидели.

— Факт.

— Почему?

— Уже интерпретация.

— Именно.

---

Сергей почувствовал облегчение.

— Значит, книга может знать, что я сделал.

— Но не обязательно знает почему.

— Даже если пишет причину.

— Это всего лишь версия.

---

На странице появились слова:

**СЕРГЕЙ СЕЛ, ПОТОМУ ЧТО ИСПУГАЛСЯ.**

— Неправда.

Строка сменилась:

**ПОТОМУ ЧТО УСТАЛ.**

— Частично.

**ПОТОМУ ЧТО ХОТЕЛ ДОКАЗАТЬ СВОБОДУ.**

— Возможно.

**ПОТОМУ ЧТО ТАК БЫЛО НАПИСАНО.**

Сергей остановился.

— Вот этого я не знаю.

---

Александр тихо сказал:

— И никогда не узнаете.

— Почему?

— Потому что причина выбора существует внутри того, кто выбирает.

— Но я — тот, кто выбирал.

— А Вы полностью понимаете причины всех своих решений?

Сергей не ответил.

---

На дороге появился человек без лица.

— Только тебя не хватало.

Он держал две карточки.

Первая:

**СОБЫТИЕ**

Вторая:

**МОТИВ**

Под «СОБЫТИЕМ»:

**ДОСТУПНО НАБЛЮДЕНИЮ**

Под «МОТИВОМ»:

**ДОСТУП ОГРАНИЧЕН**

Сергей спросил:

— Кому?

Карточка перевернулась:

**ДАЖЕ АВТОРУ.**

---

Александр посмотрел на него.

— Вот теперь становится интересно.

— Почему?

— Автор может знать, что сделал герой.

— Да.

— Может написать, почему.

— Да.

— Но если герой начинает сомневаться…

— Тогда?

— Тогда у него появляется внутреннее пространство, которого автор не контролирует полностью.

Сергей усмехнулся.

— Очень удобная теория для персонажа.

---

Человек без лица исчез.

На его месте осталась дверь.

Обычная.

Без надписи.

Сергей посмотрел на Александра.

— Открываем?

— Вы же ненавидите двери.

— Уже да.

— Значит?

Сергей открыл.

---

За дверью была комната.

В комнате сидел Александр.

За столом.

Писал.

Сергей и Александр одновременно остановились.

— Это Вы? — спросил Сергей.

— Похоже.

— Но Вы здесь.

— Я вижу.

---

Второй Александр писал:

**«Мне приснилась дорога».**

Потом:

**«Но странность состояла в том, что я знал её раньше сна».**

Потом зачеркнул.

Написал:

**«Нет. Я придумал её раньше, чем увидел во сне».**

Снова зачеркнул.

**«Или увидел раньше, чем придумал».**

Он отложил ручку.

---

Настоящий Александр подошёл ближе.

— Я этого не помню.

— А было?

— Не знаю.

Второй Александр вдруг сказал, не оборачиваясь:

— Конечно не помнишь.

Сергей почувствовал холод.

— Вы нас видите?

— Нет.

— Тогда кому говорите?

— Себе.

---

Второй Александр продолжил:

— Самое неприятное не то, что выдуманное место оказалось знакомым.

Он посмотрел в окно.

За окном была та самая дорога.

— А что?

— Что я не знаю, когда увидел его впервые.

---

Сергей спросил:

— Во сне?

— Возможно.

— В детстве?

— Возможно.

— В чужом тексте?

— Возможно.

— На фотографии?

— Возможно.

— Или придумали?

— Возможно.

Сергей раздражённо:

— А точный ответ?

Второй Александр улыбнулся.

— Зачем?

---

Комната начала рассыпаться.

Не стены.

Слова.

«Стол».

«Окно».

«Ручка».

«Автор».

Каждое слово отделялось от предмета.

Стол оставался, но слово исчезало.

Потом исчезал предмет.

---

Сергей схватил Александра за руку.

— Уходим!

— Куда?

— Назад.

— А где назад?

---

Перед ними две дороги.

Одинаковые.

На обеих:

**ВОЗВРАЩЕНИЕ**

— Вот теперь совсем хорошо.

---

Сергей закрыл глаза.

Не выбрал ни одну.

Просто вспомнил свой стол.

Компьютер.

Страницу Проза.ру.

Собственную комнату.

И подумал:

**Домой.**

---

Он открыл глаза.

Сидел перед компьютером.

— Получилось.

На столе лежал зелёный лист.

На нём:

**ТЫ НЕ ВЫБРАЛ ДОРОГУ.**

Перевернул:

**ТЫ ВЫБРАЛ СОСТОЯНИЕ, В КОТОРОМ УЖЕ БЫЛ ДОМА.**

Сергей долго смотрел.

— Вот это ближе к нашей скорости разума.

---

Экран мигнул.

Открылся файл.

**Глава 23. Место, которое автор придумал раньше, чем увидел.**

Сергей проверил время создания.

Файл был создан…

на семь минут раньше, чем он начал его писать.

— Нет.

Обновил.

То же.

---

Рядом появился второй файл.

**Глава 23. Место, которое автор вспомнил раньше, чем придумал.**

Третий:

**Глава 23. Место, которое читатель создал, прочитав.**

Четвёртый:

**Глава 23. Исходная версия.**

Сергей перестал дышать.

---

Он подвёл курсор к последнему.

Не открыл.

Просто посмотрел.

Дата создания:

**неизвестна**

Автор файла:

**не указан**

Размер:

**0 КБ**

Но в графе «изменён»:

**завтра**

---

Сергей отодвинул мышь.

— Нет.

На экране появилась строка:

**ПОЧЕМУ?**

— Потому что впервые я понимаю: не всё, что можно открыть, надо открывать сразу.

Строка исчезла.

Через секунду появилась новая:

**ЭТОТ ОТВЕТ УЖЕ БЫЛ В ПЕРВОЙ ВЕРСИИ.**

Сергей закрыл ноутбук.

---

И только потом заметил:

на зелёном листе появилась последняя фраза.

**КТО БЫЛ ПЕРВЫМ — НЕ ВСЕГДА ПРАВИЛЬНЫЙ ВОПРОС.**

Ниже, очень мелко:

**ИНТЕРЕСНЕЕ — КТО ПРОДОЛЖИЛ.**