Глава 22. Рецензия, которая вышла из текста

Уведомление пришло поздно вечером.

Сергей открыл Проза.ру.

Новая рецензия.

**Евгений Слогодский.**

Он улыбнулся.

— Вот ты и вернулся.

Открыл.

Прочитал.

Потом ещё раз.

Особенно остановился на одной фразе:

**«Обязательно тоже этим займусь».**

Сергей перечитал.

— Чем именно?

Экран ответил.

Не Евгений.

Сам экран.

**БУДЕТ ПИСАТЬ РЕЦЕНЗИИ НА СОБСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.**

— Я вижу.

Следующая строка:

**ПОСЛЕ ТЕБЯ.**

Сергей замер.

---

Комната исчезла.

Он оказался в библиотеке.

Но книги здесь стояли странно.

Каждая смотрела сама на себя.

Открытая книга лежала перед зеркалом.

Рядом другая читала собственную последнюю страницу.

Третья была исписана красными пометками.

На четвёртой стояло:

**РЕЦЕНЗИЯ АВТОРА НА САМОГО СЕБЯ**

— Нарциссизм какой-то, — сказал Сергей.

— Или работа.

Он обернулся.

Евгений сидел за столом.

---

— Евгений.

— Сергей.

— Мы уже встречались.

— Вы уверены?

— Глава десятая.

— Для Вас.

— А для Вас?

— Я её прочитал.

— Значит, встречались.

Евгений улыбнулся.

— Вот Вы сразу перепутали событие и текст.

Сергей сел напротив.

— Хорошо. Тогда скажем иначе: Вы уже были героем моей книги.

— И теперь?

— Теперь Вы читаете меня.

— А раньше?

— Я читал Вас.

— Вот и стало интереснее.

---

На столе появилась книга.

**ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ БЫЛА РЯДОМ**

Рядом лежала рецензия Сергея на собственную книгу.

Евгений взял красный карандаш.

— Хороший образ.

— Вы именно его отметили.

— Потому что он работает.

— Как?

— Не объясняет.

— А?

— Показывает.

---

Он провёл карандашом по воздуху.

Появилась женщина.

Она стояла рядом с мужчиной.

Ничего не говорила.

Потом в её руках возникла книга.

На обложке:

**МОЯ ЖИЗНЬ**

Имя автора было зачёркнуто.

Вместо него стояло чужое.

Евгений протянул ей красный карандаш.

Она зачеркнула чужое имя.

Написала своё.

Сергей посмотрел.

— Вот примерно так я и видел.

— Нет.

— Почему?

— Так увидел я.

---

Сергей обернулся.

— Но образ мой.

— Был Ваш.

— А теперь?

— Теперь уже нет.

— В каком смысле?

— Я его прочитал.

— И?

— Теперь он есть у меня в голове.

— Это не делает его Вашим.

— Нет.

— Тогда?

— Делает его частью моего состояния.

---

Сергей замолчал.

Вот опять.

**Состояние.**

---

Евгений положил красный карандаш на стол.

— Вы написали рецензию на собственную книгу.

— Да.

— Я прочитал.

— Да.

— Мне захотелось попробовать то же самое.

— Да.

— Что произошло?

— Вам понравилась идея.

— Слишком просто.

— Тогда что?

Евгений посмотрел прямо на него.

— Вы изменили то, что я собираюсь делать дальше.

---

На стене появилась линия.

**СЕРГЕЙ ; ТЕКСТ**

Потом:

**ТЕКСТ ; ЕВГЕНИЙ**

Потом:

**ЕВГЕНИЙ ; НОВЫЙ ТЕКСТ**

Сергей встал.

— Вот оно.

— Что?

— Автор влияет на читателя.

— Очевидно.

— Но читатель здесь тоже автор.

— Да.

— Значит, один автор через текст изменяет будущий текст другого.

— Да.

---

Появилась четвёртая стрелка:

**НОВЫЙ ТЕКСТ ЕВГЕНИЯ ; СЕРГЕЙ**

Сергей посмотрел.

— Этого ещё не было.

— Пока.

Появилась пятая:

**СЕРГЕЙ ; НОВАЯ ГЛАВА**

— Так.

Шестая:

**НОВАЯ ГЛАВА ; ЕВГЕНИЙ**

Седьмая:

**ЕВГЕНИЙ ; ...**

Линия ушла за стену.

---

Сергей рассмеялся.

— Получается, замкнулось.

— Нет.

— Почему?

— Замкнутая система возвращается в исходную точку.

— А эта?

— Каждый раз возвращается немного другой.

---

Линия превратилась в спираль.

— Вот.

Сергей подошёл ближе.

Каждый виток был подписан:

**ПРОЧИТАЛ**

**ПОНЯЛ**

**ИЗМЕНИЛСЯ**

**НАПИСАЛ**

**БЫЛ ПРОЧИТАН**

**ИЗМЕНИЛ ДРУГОГО**

— Это уже не путешествие от автора к автору, — сказал Сергей.

— А?

— Передача состояния.

---

Евгений кивнул.

— Вы это уже почти поняли.

— Когда?

— Когда писали про скорость разума.

— Там была идея влияния.

— А здесь она стала видна.

---

В библиотеку вошли другие авторы.

Каждый держал в руках что-то чужое.

Один — фразу.

Другой — сюжетный ход.

Третий — вопрос.

Четвёртый — сомнение.

Пятый — раздражение.

Шестой — вдохновение.

Никто не нёс целый текст.

Только след.

---

— Это заимствование? — спросил Сергей.

— Иногда.

— Влияние?

— Иногда.

— Диалог?

— Иногда.

— Тогда что общее?

Евгений ответил:

— Ни один текст не заканчивается там, где автор поставил точку.

---

Зелёный лист появился между страниц.

Сергей взял.

На нём:

**ТЕКСТ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В ТОМ, КОГО ИЗМЕНИЛ.**

Он перевернул.

**ДАЖЕ ЕСЛИ ТОТ НИКОГДА НЕ НАПИШЕТ НИ СТРОКИ.**

— Это важно.

— Почему?

— Потому что раньше я всё связывал с авторами.

— А читатели?

— Тоже продолжают книгу.

— Даже молча.

---

Вдруг в библиотеке погас свет.

Осталось только зеркало.

В нём Сергей увидел себя.

Но отражение писало.

Сергей — нет.

— Уже было, — сказал он.

Отражение подняло голову.

**НЕ ЭТО.**

— А что?

На столе у отражения лежала рецензия Евгения.

Отражение прочитало:

**«Обязательно тоже этим займусь».**

Потом написало:

**ГЛАВА 22**

---

Сергей посмотрел на свои руки.

Они были пусты.

— Значит, кто пишет?

Евгений ответил:

— Вы.

— А там?

— Тоже Вы.

— Не может быть двух.

— Почему?

— Потому что один должен быть исходным.

Евгений улыбнулся.

— Вы опять за своё.

---

Зеркало разделилось.

В первом Сергей прочитал Евгения и написал главу.

Во втором Евгений ещё не написал рецензию.

Но глава уже существовала.

В третьем рецензия была другой.

В четвёртом её вообще не было.

В пятом Евгений написал собственную рецензию на свой текст, и уже Сергей читал её.

— Это варианты.

— Да.

— Но какой настоящий?

— Тот, который произошёл.

— Какой именно?

— Для кого?

---

Сергей раздражённо подошёл к зеркалу.

— Мне нужен простой ответ.

— Почему?

— Потому что иначе всё расползается.

— Может, оно и должно.

— Что?

— Авторство.

---

На зеркале появилась надпись:

**КТО АВТОР ИДЕИ?**

Сергей сказал:

— Я.

Надпись:

**КТО ПРИДАЛ ЕЙ НОВЫЙ СМЫСЛ?**

— Евгений.

**КТО ТЕПЕРЬ НАПИШЕТ СВОЙ ТЕКСТ?**

— Возможно, Евгений.

**КТО ПОТОМ ИЗМЕНИТСЯ ОТ НЕГО?**

Сергей молчал.

---

Евгений подошёл.

— Вот здесь и ломается старая модель.

— Какая?

— Автор создаёт. Читатель получает.

— А новая?

— Автор создаёт читателя, который потом создаёт автора.

Сергей посмотрел.

— Звучит опасно.

— Почему?

— Потому что тогда вопрос «кто кого пишет?» уже не метафора.

— А что?

— Процесс.

---

Библиотека исчезла.

Они стояли в огромной типографии.

Но печатали не книги.

Печатали состояния.

На одной машине:

**ИНТЕРЕС**

На другой:

**СОМНЕНИЕ**

На третьей:

**ВОЗМУЩЕНИЕ**

На четвёртой:

**ЖЕЛАНИЕ НАПИСАТЬ**

На пятой:

**ЖЕЛАНИЕ ОТВЕТИТЬ**

На шестой:

**ЖЕЛАНИЕ ИЗМЕНИТЬ СОБСТВЕННЫЙ ТЕКСТ**

— Вот что производит литература, — сказал Евгений.

— Не только книги.

— Нет.

— Состояния.

— Да.

---

Сергей подошёл к машине:

**ЖЕЛАНИЕ НАПИСАТЬ**

Из неё вышел чистый лист.

На нём:

**Автор: Евгений Слогодский**

Заголовок отсутствовал.

— Это его будущий текст?

— Возможно.

— О чём?

— Вы хотите прочитать до того, как он написал?

— Я уже видел такое.

— И чем закончилось?

Сергей отступил.

— Хорошо. Не надо.

---

Но лист сам перевернулся.

На обороте было:

**ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

— Нет.

— Что?

— Это ещё не произошло.

— Конечно.

— Тогда почему написано?

Евгений ничего не сказал.

---

Человек без лица появился между печатными машинами.

Сергей даже не удивился.

— Что теперь?

В руках у него была карточка:

**ВЛИЯНИЕ ЗАФИКСИРОВАНО**

Обратная сторона:

**ИСТОЧНИК ВЛИЯНИЯ: НЕ УСТАНОВЛЕН**

— Что значит «не установлен»?

Карточка изменилась:

**СЕРГЕЙ СЧИТАЕТ, ЧТО ИДЕЯ ПРИШЛА ОТ НЕГО.**

Ещё строка:

**ЕВГЕНИЙ СЧИТАЕТ, ЧТО ПОЛУЧИЛ ЕЁ ОТ СЕРГЕЯ.**

Ещё:

**А ОТКУДА ПОЛУЧИЛ ЕЁ СЕРГЕЙ?**

---

Сергей замер.

— Вот это уже нечестно.

Человек без лица исчез.

---

— Откуда? — спросил Евгений.

— Не помню.

— Вы сами придумали писать рецензии на свои книги?

Сергей задумался.

— Мне казалось, что да.

— «Казалось»?

— Да.

— Интересное слово.

---

На столе появился красный карандаш.

Сергей взял его.

На нём была надпись:

**НЕ ИСПРАВЛЯЕТ ПРОШЛОЕ.**

Он повернул.

**МЕНЯЕТ СЛЕДУЮЩУЮ ВЕРСИЮ.**

---

— Вот, — сказал Сергей. — Это и есть главное.

— Что?

— Красный карандаш не возвращает предыдущую страницу.

— Да.

— Он влияет только на следующую.

— Да.

— Как любой прочитанный текст.

Евгений кивнул.

---

Сергей провёл карандашом по воздуху.

Перед ними появился текст:

**АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ**

Он зачеркнул стрелку.

Написал:

**АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ**

Подумал.

Снова зачеркнул.

Написал:

**АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ ; АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ ; ...**

Евгений улыбнулся.

— Уже лучше.

Сергей добавил сверху:

**РАЗУМ ; РАЗУМ**

---

Зелёный лист лёг поверх схемы.

На нём:

**ПУТЕШЕСТВИЕ ОДНОГО РАЗУМА К ДРУГОМУ РАЗУМУ.**

Сергей перечитал.

— Вот теперь точно.

---

Когда он вернулся домой, рецензия Евгения всё ещё была открыта.

«Обязательно тоже этим займусь».

Сергей ответил ему.

Потом открыл файл третьего тома.

Написал:

**Глава 22. Рецензия, которая вышла из текста.**

Сохранил.

Через секунду рядом появился ещё один файл.

**Глава 22. Рецензия, которая вошла в автора.**

Сергей нахмурился.

— Это ещё что?

Он открыл первый.

Потом второй.

Они были почти одинаковыми.

Почти.

В первом Евгений сказал:

**— Вы изменили то, что я собираюсь делать дальше.**

Во втором:

**— Я изменил то, что Вы собираетесь писать дальше.**

Сергей долго смотрел на две фразы.

Потом не стал удалять ни одну.

Внизу экрана появилась строка:

**ТЕПЕРЬ ВЫ МОЖЕТЕ СПОРИТЬ, КТО НА КОГО ПОВЛИЯЛ ПЕРВЫМ.**

Сергей усмехнулся.

— Нет.

Закрыл оба файла.

И сказал:

— Теперь мне интереснее другое.

Экран ждал.

— Кто вообще был первым?

Курсор мигнул.

Ответ не появился.