Воспоминания

Был полумрак раннего утра, был легкий шум дождя за окном и была палата наркологии, в которой я пролежал несколько дней. Нас трое. Не сплю я один. Один дышит ровно, он лежит на дальней койке у окна, но мне хорошо слышно его дыхание. Другой лежит на соседней койке. Его дыхания не слышно, но периодически он всхрапывает. За окном большое дерево. Не знаю как оно называется. Желтеющие его листья колеблются под каплями дождя.
 Я вспомнил детство. Детский сад. Мы сгребали опавшую листву в кучи, когда в небе послышалось биение лопастей. Все задрали головы в ожидании зрелища. Он выплыл из-за леса словно фантастический робот, словно космический корабль. Равнодушный к нам, вертолет, проследовал в монотонном сером небе, низко, буквально над деревьями, и скрылся. Мы стояли открыв рты, но кто-то опомнился и закричал:
самолет-самолет
посади меня в полет
а в полете пусто
выросла капуста!
Многие подхватили. Оцепенение спало, все вдруг стали возбуждены и радостно галдели.
 А теперь вот палата в наркологии. Дыхание и храп. Дерево, листья которого колеблются от дождевых капель.
 А еще помню яблоню. Она совсем захирела, но продолжала давать яблоки, как бы в попытке оправдать свое умирание. И она, и другие яблони уже уронили листья, но она, она сохранила небольшое ярко-красное яблоко. И гордо вытянув корявую ветку, держала она его на фоне все того же равнодушного, сплошь серого, неба. А маленький я смотрел на это яблоко и думал: до чего же оно красивое.
 А вот еще. Мы - дети - играем на веранде, что была некогда у сельской амбулатории. Там часто играли. Мир уже сер, будто кто-то вытянул из него все цвета, даже опавшие листья стали бурыми и неприглядными. Небо было неравномерно серым, будто пошло волнами и пятнами. Деревья голыми ветвями впивались в него. У окон амбулатории росли совершенно желтые, даже будто подсвеченные изнутри, цветы. Я срывал цветок, пытался нюхать, но он не пах. Он был мокрый, и я давил его пальцами, но цветок изжил за лето свой аромат. Даже в поздние сумерки, когда предметы становились едва различимые, эти цветы выделялись, пусть поблекшей, но желтизной.
 Проснулся тот, что у окна. Уселся на койке, свыкался с реальностью. Сейчас поставит чайник. Первый этап дня - воспоминания, вторым пусть станет питие чая.