Сентябрь. Пора в дорогу

Сентябрь очнулся к самому концу, дождями зарядив отменно. До этого светило солнце, но не особо, а так, по-осеннему... Казалось, конца и края этому не будет. Бабье лето! К отъезду готовится пора. А тут вдруг тихо: с каплями дождя на подоконник, с первыми прохладными сквозняками, с ковром из листьев под ногами... С тем особенным светом, который уже не летний, а приглушённый чуть... Интересно, кто поспешил его убавить. Скорей всего — засентябрило... На улице уныло. Не суть...

Теперь присядем на дорожку. В этом обычае столько уюта и суеверной надежды. Наивно думаем: пара минут тишины перед выходом дом сохранит и тепло до возвращения. Машинально сверяем часы. Время ещё слушает нас, а не мчится вперёд сломя голову. Потом замолкаем... Тишину призываем... Вот только бы поймать её и унести с собой.

Ключи — под коврик. И в этом есть что-то домашнее, почти детское. Вроде мы не уезжаем по-настоящему, а просто играем в прятки. Убегаем. Иди свищи. До лета нас не сыщешь. Дом знает, что мы обязательно вернёмся. Кошку — в переноску. Она ворчит, делает вид, что оскорблена, хотя в глубине души ей даже любопытно. А как же? Новые запахи, новые знакомства, а главное — рядом тот, кто не даст пропасть.

Согласно купленным билетам — на поезд или в машину. А там на заднем сиденье уже ждут сумки, термос и карта. Зачем она? Для этого навигатор всегда наготове. Главное — движение. Дом загрустит, конечно, нахмурится зашторенным окошком. Шторы — его прикрытый глаз специально, чтобы не видеть, как мы исчезнем за поворотом. Печалится он будет. Негромко так, по-стариковски. Станет вдруг тише, стараясь задержать дыхание на время пустоты.

Нас вновь куда-то тащит неистовая тяга к переменам. Она живёт в нас, как отдельный зверь: то дремлет месяцами, то вдруг поднимет голову и тянет нас куда-то, не разобрав дороги. Адреналин бежит по венам, разгоняя кровь. Заставляет быстрее биться сердце, чем нужно...

Время не ждёт — под зад коленом, и полный вперёд. Оно не спрашивает, готовы ли мы: когда допишем письмо другу, довяжем свитер к зиме и наконец отпустим лето в душе. Оно просто идёт вперёд. Иногда грубо, иногда безжалостно, а взамен ананасов угощает хреном. Он резкий, горький, но отрезвляющий. Бодрости прибавляет и на что-то ещё там влияет. И в этом есть своя правда: не всё должно быть сладким, иначе не почувствуешь вкуса.

А этот мир не меняется. Стоит на месте, спокойный и равнодушный, будто знает что-то, чего мы не знаем. Предполагаем... Всё думаем: не пора ли взяться за ум. А в это время деревья всё так же растут, улицы всё так же ведут, куда и вчера вели. Или?.. Поди их пойми. Даже воздух пахнет так же, только всё больше сыростью и яблоками. А их навалом — девать некуда. Да и сорта отменные.

В пожухлой упаковке умчалось лето — подарок не успели развернуть. Остались обрывки планов, недосказанные слова, недогулянные вечера... Усталость. Тут дамы хмурят бровки, так и не успев переменить обновки. Слишком быстро всё прошло. Разве это дело - всего три месяца, а потом что? Теперь доставать свитера и кофты, Думать, как это сочетать. Вот только не врать себе, что похудела. Это не дело.

А кавалеры разучивали роль зазря — ту самую, летнюю, лёгкую, с шутками и обещаниями прогулок. И всяких там ещё прибауток. Осень требует другого тона, другой интонации. И они скучают на трамвайной остановке. Сценарий устарел. Пора готовить новый.

Взираем из окна вагона или из;за стекла машины и улыбаемся. Не над ними, а над тем, как странно устроен мир. Кто-то остаётся, кто-то уезжает; кто-то грустит, кто-то радуется, и все по-своему правы. Сентябрь собирает нас в дорогу. Даёт повод сорваться с места, увидеть что-то новое, почувствовать себя живыми...

И пусть впереди не всегда ананасы, а чаще — хрен и редька. Пусть мир не меняется, а время торопит, убыстряется. Главное, что мы едем. И кошка в переноске уже не ворчит, а просто лежит, доверяя нам эту дорогу. А значит, всё правильно. Подремать бы немного...

                сентябрь 26г.)"


Рецензии
Так просто, так неожиданно и так мило написано о прощании с домом равно с летом.
"Кошку - в переноску... " А дом? "Дом загрустит, конечно, нахмурится зашторенным окошком". ... Шторы - это прикрытый глаз дома!
Как написано необыкновенно! Я застыла от образа!
Вы изобразили то, с чем прощаетесь; передали движение расставания и получился миг, который можно выразить в словах:" Прощай лето! Мы устали от тебя ... Здравствуй время ожиданий, раздумий и тишины".

С признательностью!
Мила

Мила-Марина Максимова   25.09.2026 23:49   •   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.