Загадки Острова Сокровищ в вопросах и ответах

                ПРЕДИСЛОВИЕ

В детстве одна из моих любимых книг была научно-популярная "1001 вопрос и 1001 ответ об океане". Будучи в противоположном возрасте, я решил написать нечто подобное, но совсем про другую книгу: роман Роберта Льюиса Стивенсона "Остров сокровищ".

Вы думаете, он прост, как три копейки? Вы сильно ошибаетесь! Чтобы вас утешить, замечу, что аналогичную ошибку совершил Джеймс Джойс в своей оценке "Капитанской дочки" Пушкина. Он счёл её обычным романом-фельетоном типа сочинявшихся в то же время "Трёх мушкетёров" Александра Дюма. Между тем "Капитанская дочка" - литературная мистификация, псевдо-мемуары псевдо-офицера екатерининской эпохи Петра Гринева. Они являлись как бы "документальным приложением" к "Истории пугачёвского бунта" - серьёзной исторической монографии, самой-самой первой о пугачевщине. Великий русский историк Василий Осипович Ключевский позднее определил "Капитанскую дочку" очень своеобразно, как "комментарий к монографии, написанный в художественной форме".

...Разумеется, Джойс ничего этого не знал - не поняв литературно-исторический контекст, он со своей критикой громко бухнулся в лужу.

То же самое, правда, в несколько иной форме, случилось и с "Островом сокровищ". Он так же, как "Герой нашего времени" Лермонтова - роман-игра с читателем, весь переполненный тонкими намёками. На них можно не обращать внимание - а можно и обратить, учитывая, как тщательно Стивенсон исследовал исторический контекст своих произведений.

Вопросы и ответы будут излагаться не в алфавитном, тематическом, биографическом, но в хронологическом порядке от первой страницы до последней. Комментирование - увы! - ещё не закончено, к тому же часто появляются новые материалы, заставляющие менять или по крайней мере дополнять написанное ранее. Соответственно, вопросы и ответы на них будут постоянно дополнятся, и внутри, и вовне.


ВОПРОС 1. Когда написан "Остров сокровищ" в реальности "Острова сокровищ"?
ОТВЕТ 1. Всё зависит от того, когда происходит действие. Наиболее реальны две даты - начало 19 века (мир с Францией 1802-1804) либо 20-е годы 19 века. Напомню, что формально - это мемуары повзрослевшего Джима Хокинса, успевшего закончить образование и заняться неким достойным джентльмена делом.


ВОПРОС 2. Почему "Остров сокровищ" не написали доктор Ливси или сквайр Трелони?
ОТВЕТ 2. На этот вопрос нет единого ответа. Возможно, что Джим Хокинс в реальности "Острова..." - вымышленный персонаж, введённый специально для того, чтобы объяснить некоторые сюжетные повороты, которые выглядят чересчур фантастично - например, угон Джимом Хокинсом "Эспаньолы". В этом случае "Джим Хокинс" - коллективный псевдоним для двух-трех соавторов - Ливси, Трелони и, возможно, Смолетта.

Другое, более банальное объяснение - "Остров сокровищ", и отличие, например, от "Трёх мушкетёров" Дюма, был рассчитан не на взрослую, а на детско-юношескую аудиторию. Поэтому туда и был насильно втиснут Джим Хокинс как подходящий по возрасту главный герой.

Кстати, обратите внимание - как только происходит что-то неожиданное, оно всегда происходит с Джимом Хокинсом как главным действующим лицом. Не слишком ли много для неполовозрелого (он ни разу не говорит и не мыслит ни об одной особи противоположного пола), хотя и наблюдательного мальчишки, занимающего нижний ранг в судовой иерархии? Это можно оправдать авторским произволом... если бы "Остров сокровищ" не был псевдо-мемуарами самого Хокинса!


ВОПРОС 3. Почему "Остров сокровищ" назван так, а не иначе?
ОТВЕТ 3. Название связано с игрой слов, не переводимой на русский язык. Английское название - Treasure Island. Буквально это и есть "Остров сокровищ". Однако изменим первое слово названия всего на одну букву, и мы получаем Treasury, что переводится как "сокровищница"(короля, императора) или "казна". А поскольку английское Department of treasury на русский переводится как Министерство финансов, то тут всплывает ещё один прозрачный намёк на возможное значение - "Остров хранения (пиратского) общака".


Роман "Остров сокровищ" предваряет стихотворный эпиграф Стивенсона. В некоторых переводах на русский он выпускается, в некоторых переводится, но очень вольно и с  минимумом комментариев. Поэтому здесь я привожу его в двух вариантах - в оригинале и автопереводе, специально для того, чтобы читатель (вкупе с дальнейшими комментариями к английскому тексту), смог точнее понять английский вариант и, быть может, сделать на основе автоподстрочника свой поэтический перевод эпиграфа.

ЭПИГРАФ. СТРОФА 1
If sailor tales to sailor tunes,
Storm and adventure, heat and cold,
If schooners, islands, and maroons
And Buccaneers and buried Gold,
And all the old romance, retold
Exactly in the ancient way,
Can please, as me they pleased of old,
The wiser youngsters of to-day:

АВТОПЕРЕВОД
Если моряк повествует под морские мелодии,
Про бурю и авантюру, жару и холод,
Если шхуны, острова и беглые узники
И буканьеры, и зарытое золото,
И вся эта старинная романтика, пересказанная
Точь-в-точь на старомодный лад,
Может радость приносить, как меня такие вещи радовали когда-то,
Не промах юноши наших дней:

ЭПИГРАФ. СТРОФА 2
—So be it, and fall on! If not,
If studious youth no longer crave,
His ancient appetites forgot,
Kingston, or Ballantyne the brave,
Or Cooper of the wood and wave:
So be it, also! And may I
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie!

АВТОПЕРЕВОД
— Да будет так, и продолжай! Если нет,
Если трудолюбивая молодёжь больше не жаждет,
позабыв о своих прежних пристрастиях,
Кингстона, или Баллантайна храброго,
Или Купера лесов и волн:
Да будет так тоже! И позвольте мне
И всем моим пиратам разделить ту могилу
Где они и их герои упокоены!


ВОПРОС 4. Есть ли скрытый смысл в начальных словах эпиграфа If sailor?
ОТВЕТ 4. И есть, и нет. Во флотской иерархии (common) sailor – (простой) матрос. В широком смысле sailor - "моряк". Но, в отличие от регулярно встречающегося далее в оригинальном тексте романе seaman, в буквальном переводе sailor –  н е  моряк: (to) sail ("плыть под парусом") +or (аффикс отглагольного существительного)= "некто, плывущий под парусом; использующий парус для плавания".

"Остров сокровищ" вышел на самом излёте эпохи парусного флота (момент его публикации пришёлся на годы последних гонок "чайных клиперов"). Однако время действия романа – это расцвет парусников. Фактически, эта маленькая лингвистическая тонкость – "кирпичик" эстетического кредо неоромантиков (к которым принято относить Стивенсона), с их ностальгической обращённостью (но не идеализацией!) к доиндустриальному прошлому.


ВОПРОС 5. Есть ли какие-то иные скрытые смыслы в строке 1: If sailor tales to sailor tunes?
ОТВЕТ 5. Разумеется. Буквальный перевод приведён выше. Однако tales, если считать его существительным во множественном числе, переводится чаще всего как "сказки". Tunes - мелодии, песни. Однако предваряющий предлог to в таком контексте означает "на (манер), на (язык)". То есть tales to sailor tunes имеет оттенок "заливать матросские байки старых времён", в предельном смысле - "нести морскую околесину".


ВОПРОС 6: Есть ли скрытый смысл в словах Storm and adventure, открывающих вторую строку?
ОТВЕТ 6: Как и в предыдущем вопросе: и есть, и нет. При желании можно использовать перевод робота, но нужно учитывать два момента:

а) Выражение storm-and-stress (stress в ряде контекстов можно считать синонимом adventure), идентичное русскому "переходный возраст» (сравните с the wiser youngsters несколькими строками ниже).

б) Storm and stress – английский вариант названия Sturm und Drang, «Буря и натиск» - культурного движения немецких романтиков второй половины XVIII века (ориентировочно соответствует времени действия «Острова сокровищ»).


ВОПРОС 7: Почему Стивенсон употребил в эпиграфе выражение "heat and cold" (жара и холод)? Ведь, судя по дальнейшему содержанию эпиграфа, действие происходит в тропических и экваториальных широтах?
ОТВЕТ 7: Этому есть несколько объяснений.

Первое: корабли строились на европейских верфях, и переход в район южных американских морей был переходом через Атлантику, где холода хватало.

Второе: эпоха Стивенсона, а тем более век 18, были завершающей фазой "малого ледникового периода". Поэтому экстремальные похолодания, в том числе со снегом,  могли быть и в тропических климатических зонах.

Третье: это скрытая цитата из Библии, где "жар и хлад" в той или иной форме постоянно употребляются как привычное наказание Божье для греховного человечества. В этом случае "heat and cold" нужно переводить максимально общо, вне буквального перевода, а исходя только из смыслового контекста. Например, как "казни Божьи".


ВОПРОС 8: В чём смысл упоминания шхун в третьей строке (schooners)?
ОТВЕТ 8: Самое банальное - это слово входит в размер и подходит по смыслу. Но давайте разберёмся в значении слова "шхуна".

Шхуна – парусное судно, не менее чем с двумя мачтами и косым парусным вооружением. Шхуны уступали кораблям с прямым парусным вооружением в скорости и способности держать курс, но обладали другими достоинствами. Работы с такелажем на них осуществлялись с палубы, что требовало меньшего количества экипажа, они были более маневренными, благодаря косым парусам (позволявшим ходить галсами, то есть против ветра). У них была сравнительно с другими морскими кораблями небольшая осадка, что расширяло возможные районы применения шхун, в том числе против берега (морские берега пираты грабили едва ли не чаще, чем торговые корабли). Шхуны были распространённейшим типом судов у пиратов и каперов, как благодаря мореходным качествам, так и относительной дешевизне покупки (лизинга) и обслуживания.


ВОПРОС 9: Кто такие "маруны" (maroons)?
ОТВЕТ 9: Слово "марун" многозначно. Значение, данное автопереводчиком, тоже возможно, но не является единственным.

а) Беглый раб, чаще всего - раб-африканец. Такие маруны иногда образовывали целые группы, селившиеся в отдалённых труднодоступных районах.

б) Беглый каторжник, в контексте романа - также беглый ссыльный или "раб по контракту" (завербованный работать на плантациях, а также - на флот). Нужно отметить, что сбежавший "раб по контракту" мог быть синонимом "беглого каторжника" буквально: один из типичных способов разгрузки английских тюрем была продажа заключённых, особенно на длительные сроки, капитанам кораблей, для снабжения рабсилой тропических плантаций. Там проданных заключённых заставляли подписывать контракт на плантационную работу (чаще всего на восемь лет).

в) Моряк, в наказание (marooning) оставленный на необитаемом острове/морском побережье.

Суммарное распространение такого явления в разных видах, в местах каторги, плантационного и "контрактного" рабства, видно из нередко встречающегося maroon в названиях географических топонимов (в частности, на Ямайке).
"Друг переводчика" - прилагательное maroon ("тёмно-бордовый").
См. также следующий вопрос.


ВОПРОС 10: Кто такие "буканьеры" (Buccaneers)?
ОТВЕТ 10: "Буканьер" здесь - синоним слова "пират". Однако, в зависимости от исторического контекста, это слово имело и другие значения.

Слово происходит от карибского (языка индейцев-карибов, известных также как каннибалы) "букан" - "очаг, жаровня". В XVI–XVII веках буканьеры – охотники-промысловики Антильских островов. Они добывали и заготавливали на долгое хранение (копчением, вялением) дичь. Самыми частыми клиентами буканьеров были экипажи кораблей - консервирование было тогда ещё не известно.

Буканьеры работали артелями, с паевым делением выручки и жесткой внутренней дисциплиной. В ряды буканьеров нередко вступали маруны (см. вопрос 9). Нередко, однако, маруны, жившие в поселениях, сами начинали заниматься буканьерским промыслом, по той же модели, что существовала у исконных буканьеров.

Буканьеры нередко враждовали с местными властями (формально буканьерство было браконьерством на государственных землях, то есть "буканьер" могло означать и просто "браконьер"). Это не раз выливалось в локальные вооружённые конфликты. Благодаря умению обращаться с огнестрельным и холодным оружием, боевым навыкам и дисциплинированности, буканьеры были частым источником кадрового пополнения войск и военизированных подразделений. В том числе их нанимали в свои экипажи и пираты, особенно из постоянных клиентов буканьеров.

Буканьерские правила самоуправления оказали глубокое влияние на так называемый "кодекс пиратов". В связи с этим нейтральный поначалу термин "буканьер" и закрепился как эвфемизм к слову "пират".


ВОПРОС 11: Что в смысловом контексте эпиграфа означает "of old"?
ОТВЕТ 11: Буквально - "когда-то". Здесь это редуцированная форма выражения of old time – "как в старые времена, как в старину, когда-то давно".


ВОПРОС 12: Какие иные смысловые контексты есть у выражения The wiser youngsters, помимо данного в автопереводе "Не промах юноши"?
ОТВЕТ 12: Это скрытое цитирование идиомы none the wiser – "нисколько не мудрее" в ироническом смысле, близком к русским "что в лоб, что по лбу", "(не видеть) в упор". Она употребляется, например, когда некто, несмотря на сообщение ему всех фактов, не понимает истинного смысла чего-либо,или не замечает того, что видят все вокруг.

Очень вероятно, что сравнительное прилагательное wiser ("мудрее") Стивенсон употребил как горькую иронию над теми молодыми людьми, которые во всём видят одну конкретику, не давая простора фантазии. В таком случае это выражение можно перевести, например, как "юные старики".


ВОПРОС 13: Кто такие упоминаемые Стивенсоном в эпиграфе "...Кингстона, или Баллантайна храброго, Или Купера лесов и волн…" (Kingston, or Ballantyne the brave, Or Cooper of the wood and wave)?
ОТВЕТ 13: Это различные авторы приключенческого и историко-приключенческого жанров.

Уильям Кингстон (1814-1880), английский писатель, журналист, переводчик, путешественник и общественный деятель. Написал множество книг, как специально рассчитанных на детей и юношество, так и общепопулярной беллетристики. Кроме произведений приключенческого жанра, был также автором исторических романов, научно-популярных книг по истории и географии. Переводил на английский романы Жюля Верна.

Роберт Баллантайн (1825 – 1894) – английский писатель. В молодости пять лет участвовал торговых экспедициях "Компании Гудзонова Залива" по Канаде; опыт этих путешествий отразился в некоторых его книгах, описывающих природу северной Канады (ныне - провинция Север-Западные территории) и жизнь её аборигенов. Был автором более ста произведений, практически исключительно для юношества. Роман Баллантайна "Коралловый остров" (его самое популярное произведение) мог быть источником вдохновения для "Острова сокровищ".

Обратите внимание на то, как Стивенсон называет Баллантайна - не brave Ballantyne (типовая для английского конструкция "эпитет+субьект"), а на аристократический манер - Ballantyne the brave, где brave - уже не просто эпитет, а часть имени (ср. Екатерина Великая, Иван Грозный и т.д.). То есть brave на русский здесь надо переводить либо эпитетом в превосходной степени, или как прозвище - неотъемлемая часть имени.

Джеймс Фенимор Купер (1789-1851) – знаменитый американский писатель. В молодости служил на флоте матросом на торговых кораблях, затем получил офицерский патент мичмана и завербовался на военный флот. Всемирную славу ему принесли исторические романы о первопроходцах суши, в первую очередь цикл об охотнике Натаниэле Бампо, где действие происходит во второй половине XVIII века на восточных территориях будущих США.

Но Купер был также автором успешных морских приключенческих романов "Лоцман", "Красный корсар", "Путешествие в Катай", и даже монографии об истории военного
флота США. Именно поэтому Стивенсон пишет о нем Cooper of the wood and wave, условно разделяя его творчество на две части, а само высказывание следует переводить на русский, используя эмфазис (усилительную тавтологию) - "Купер и лесов, и волн", или "Купер Лесной, он же Купер Морской, обращая внимание на расположение эпитетов и предваряющий их артикль the (см. выше о Баллантайне).

Итак, начало положено ("хорошее начало полдела откачало") - далее пойдёт текст романа. Для экономии места русский перевод будет использован лишь при лексических пояснениях, так что, если загадки, вопросы и ответы Вас заинтриговали, держите под рукой русский текст романа. Лично я буду использовать (и ссылаться на текст) перевода Н. Чуковского.

До встречи! Приключения только начинаются!