Шахматы, которых больше нет

Фельетон

Гулял я по Сокольникам. Год парк ремонтировали. Открыли. Я иду — смотреть. А заодно — шахматы. Те самые, где старики за досками. Где тишина. Где — «думают».

Шахмат — нет.

Где шахматы?
Я подхожу к месту, где был клуб. Его нет. На его месте — павильон. С кофе. С круассанами. С музыкой. Музыка — негромкая. Ненавязчивая. Но — чужая.

Я спрашиваю у девушки за стойкой:

— Шахматы где?

Она улыбается. Вежливо. Как учат.

— Шахматы — в другом месте. Здесь — кофе. Хотите кофе?

— Не хочу. Хочу шахматы.

— А кофе — хотите?

— А шахматы?

— Кофе — свежий.

— А шахматы?

— С круассаном.

Я не хочу кофе. Я хочу шахматы. Но — кофе — есть. А шахмат — нет.

Ремонт как образ жизни
Половина парка — закрыта. Ограждения. Ленты. Таблички: «Идут ремонтные работы». За ограждениями — экскаватор. Тарахтит. Роет. Что-то — строит. Или — перестраивает. Или — «осваивает».

Парк ремонтировали год. Открыли. И — снова закрыли. «Третья очередь». «Сиреневый сад». «Каскады прудов». «Нижний Майский пруд».

Ремонт — это не «процесс»».** Ремонт — «образ жизни»».** «Образ жизни» — «бесконечный»». «Бесконечный» **— «потому что — «бюджет» «нужно» «осваивать»». «Осваивать» — «каждый год». «Каждый год» — «новая «очередь»». «Новая «очередь»» — «новый «подряд»». «Новый «подряд»» **— «новые «освоения»».

Ты — «гуляешь»». «Гуляешь» **— «по «той» «части»», где — «не «ремонт»». «Не «ремонт»» **— «значит» — «пока»». «Пока» **— «до «следующей» «очереди»».

Тропический сад на Манежной
А на Манежной — тропический сад. Пальмы. Фикусы. Что-то — цветущее. В кадушках. В кадках. «Экзотика» — в центре Москвы. «Экзотика» — «для народа».

Я — «не против «экзотики»». Я — «против «подмены»». Тропический сад — «вместо» шахматного клуба». Кофе — «вместо» доски». Музыка — «вместо» тишины». «Освоение» **— «вместо» «создания»».

Раньше — «было» «так»»: приходишь — «садишься»». «Садишься» — «играешь»». «Играешь» — «думаешь»». «Думаешь» **— «живёшь»».

Теперь — «так»»: приходишь — «покупаешь»». «Покупаешь» — «пьёшь»». «Пьёшь» — «фотографируешься»». «Фотографируешься» **— «уходишь»».

Шахматы — «не «формат»». «Формат» — «кофе»». «Кофе» — «прибыль»». «Прибыль» — «система»». «Система» — «не «для «шахмат»». «Система» **— «для «себя»».

Сад Баумана: та же история
Сад Баумана — «помню»». Там — «тоже» «был» «клуб»». «Клуб» — «исчез»». «Исчез» — «тихо»». «Тихо» — «без «объявления»». «Без «объявления» — «чтобы «не «заметили»». «Не «заметили» **— «значит **— «не «было»».

Сокольники — «повторили»». «Повторили» — «судьбу»». «Судьба» — «клуба»». «Клуб» — «закрыт»». «Закрыт» — «навсегда»»? «Навсегда» — «не «знаю»». «Знаю» — «одно»». «Шахматы» **— «исчезли»».

Надежды на шахматную старость
Я — «надеялся»». «Надеялся» — «на «шахматы»». «На «тишину»».** «На «старость»».** «Старость» — «с «доской»». «Доска» — «с «фигурами»». «Фигуры» — «с «партнёром»». «Партнёр» **— «с «временем»».

«Время» — «остановилось»». «Остановилось» — «не «там»». «Не «там» — «где «я»». «Я» — «здесь»». «Здесь» — «кофе»». «Кофе» **— «не «шахматы»».

Надежды — «исчезли»». Как «клуб» в Сокольниках».** Как «клуб» в саду Баумана».** «Исчезли» — «тихо»». «Тихо» **— «без «объявления»».

Эпилог
Я — «ушёл»». Не «обиженный»».** «Ушёл» — «с «пониманием»». «Пониманием» **— «того», что **— «парк» — «не «мой»». «Мой» — «был» «раньше»». «Раньше» — «до «ремонта»». «До «ремонта» — «были «шахматы»». «Шахматы» — «были» «тишиной»». «Тишина» **— «была» «жизнью»».

Я — «вернусь»». «Вернусь» — «когда — «откроют»». «Откроют» — «третью «очередь»». «Четвёртую»». «Пятую»».

«Шахматы» — «не «вернутся»». «Вернутся» — «кафе»». «Кафе» — «с «пальмами»». «Пальмы» — «в «кадках»». «Кадки» — «на «Тверской»». «Тверская» — «для «туристов»». «Туристы» — «для «системы»». «Система» **— «для «себя»».

Я — «для «себя»». «Себя» — «не «нашёл»». «Нашёл» — «кофе»». «Кофе» — «не «моё»». «Моё» — «осталось» «в «прошлом»». «Прошлое» — «в «Сокольниках»». «Сокольники» — «закрыты» «на «ремонт»». «Ремонт» **— «бесконечный»».

Я — «пошёл» «домой»». «Домой» — «без «шахмат»». «Без «шахмат» — «без «надежды»». «Без «надежды» **— «но «с «пониманием»».

«Понимание» — «это «тоже» «что-то»». «Что-то» **— «лучше», чем «ничего»».

«Ничего» **— «это «когда — «всё «закрыто»». «Закрыто» **— «на «ремонт»».

«Ремонт» — «для «кого»»? «Для «нас»»?** «Для «них»»?** «Для «себя»»?

Я — «не «знаю»». «Знаю» — «одно»». «Шахматы» **— «исчезли»».

«Исчезли» — «тихо»». «Тихо» **— «без «объявления»».

А **— «тропический «сад»» — «на «Манежной»». «Сад» — «цветёт»». «Цветёт» — «для «всех»». «Для «всех» **— «значит» **— «для «никого»».

Вот и всё.