Летопись бакалаврских тревог эссе, кризис 23-х лет

В последнее время мне кажется, что я делаю что-то не то.
Вот есть у меня корочка бакалавра, которая, по идее, всегда поможет мне заработать на корку хлеба. А учитывая цвет корочки — даже на мякиш бородинского или какого-нибудь бездрожжевого.
По вторникам я достаю из пакета мятый белый халат и брызгаю на него из пульвелизатора, чтобы он выглядел, как халат с вешалки.
Я — ветеринарно-санитарный эксперт.
Ветеринарно-санитарные эксперты носят по вторникам белые халаты. Для красоты. Потому что руки у этих экспертов тоже белые — не касавшиеся ни разу куска мяса для трихинеллоскопии или мёда для спектрометрии. Вот и получается, что эти эксперты не единственные в своем роде, а сами своего рода.
Когда в первом классе меня спросили, кем я хочу стать, я растерялась. Наверное, на тот момент я ещё не думала об этом и точно понимала, что мой ответ ничего не меняет. Мой сосед по парте, и по совместительству лучший друг, сказал, что будет ветеринаром. Я, оценив перспективы, ответила то же самое.
«Я стану ветеринаром». Ну почти.
Друг кстати в итоге тоже стал ветеринаром. Но перестал быть другом.
В пятом классе я писала в сочинении, что хочу стать писателем.
Устами младенца глаголет истина. Это известно. Но неизвестно, до какого возраста можно называть себя младенцем.
В моей жизни всегда были и литература, и биология. Я точно знала, что хочу писать, работать с текстом разных жанров. И так же точно знала, что не хочу учиться на филолога или журналиста. Профессия мне нужна была биологическая.
Ну и вот. Есть профессия. Биологическая.
И мне кажется, что я делаю что-то не то.
Моя стихия — лохматые поэты в шарфиках, токсичные литераторы и знатоки антиутопий. Среди них я чувствую себя чуть неуютно, потому что я биолог.
Моя стихия — пробирки с мёдом и вытяжкой из мяса, ГОСТы и сертификаты соответствия. Среди них я чувствую себя неуклюжей вороной в белом халате, потому что всё ещё знаю и умею недостаточно. Или потому, что я писатель. (?)