Глава 16. Редакция правильных объяснений

Сергей понял, что попал в редакцию, по запаху.

Бумага.

Кофе.

Пыль.

Дешёвый табак.

И ещё что-то неуловимое.

Запах человека, который уже придумал объяснение тому, что собирается сделать.

На двери висела табличка:

**ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР**

Ниже кто-то карандашом приписал:

**ПРАВДА ПРИНИМАЕТСЯ ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЙ ЗАПИСИ**

Сергей постучал.

— Войдите!

Он вошёл.

За огромным столом сидел мужчина.

Перед ним возвышались стопки бумаг.

Одни назывались:

**ПРОБЛЕМЫ НАРОДА**

Другие:

**ПРОБЛЕМЫ РЕДАКЦИИ**

Третья стопка была самой большой:

**ПРОБЛЕМЫ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ НЕ ТРОГАТЬ**

— Вы кто? — спросил мужчина.

— Сергей.

— Какой отдел?

— Никакой.

Редактор подозрительно посмотрел.

— Тогда зачем пришли?

— Читаю.

— У нас?

— Вас.

Редактор снял очки.

— Это ещё хуже.

---

Из соседней комнаты вышел молодой мужчина.

Уверенный.

Жизнерадостный.

С дорожной сумкой.

— Серёжа! — обрадовался редактор. — Как раз хотел тебя вызвать.

Мужчина остановился.

— Меня?

— Не вас, — сказал Сергей. — Его.

— А.

Мужчина протянул руку.

— Палитрин.

— Знаю.

— Откуда?

Сергей задумался.

— Читал материалы дела.

Палитрин насторожился.

— Какого ещё дела?

— Литературного.

— А-а. Тогда другое дело.

Он мгновенно расслабился.

---

В кабинет вошла молодая женщина.

Глаза красные.

Лицо сердитое.

— Афиноген Сидорович, я всё-таки требую—

Главный редактор побледнел.

— Зиночка, только спокойно!

— Чего спокойно?!

Она указала на Палитрина.

— Я вчера ясно ему сказала—

Палитрин развёл руками.

— Зина, ну зачем же так драматизировать обычное человеческое общение?

Сергей посмотрел на него.

В воздухе над Палитриным появилась фраза:

**ОБЫЧНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ**

Но под ней проступила другая.

Мелкая.

Серая.

**ДОМОГАТЕЛЬСТВА**

Сергей моргнул.

Надпись исчезла.

---

— Вы это видели? — спросил он.

— Что? — удивился редактор.

— Ничего.

Зина продолжала:

— Он полез ко мне в ресторане!

Палитрин вздохнул.

— Мы праздновали рождение моего сына.

Над ним появилась новая фраза:

**СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО**

А ниже:

**УДОБНЫЙ ПОВОД**

Сергей снова моргнул.

Теперь слова не исчезли.

Он подошёл ближе.

— Интересно.

— Что вам интересно? — спросил Палитрин.

— У вас над головой редактура идёт.

— Какая ещё редактура?

— Мотивов.

---

Дверь распахнулась.

Вошёл ещё один мужчина.

Спокойный.

Чуть насмешливый.

— Александр?

— Александр.

— Август?

— Сегодня да.

Сергей обрадовался.

— Отлично. Объясните, пожалуйста, что здесь происходит.

Александр посмотрел на Палитрина.

— Ничего необычного.

— У него мысли редактируются.

— У всех редактируются.

— Прямо в воздухе?

— Здесь редакция.

---

Палитрин возмутился:

— Я попрошу без намёков!

Над ним возникло:

**ЗАЩИТА ДОСТОИНСТВА**

Ниже:

**НЕУДОБСТВО ОТ ТОГО, ЧТО ЕГО ПОНЯЛИ**

Сергей рассмеялся.

— Вот теперь интересно.

Главный редактор стукнул ладонью по столу.

— Хватит балагана! Надо решать вопрос.

— Какой? — спросил Сергей.

— С Зиной.

Палитрин немедленно оживился.

— Отправим её в командировку.

Надпись:

**ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ**

Ниже:

**МЕСТЬ**

— В Сибирь, — добавил Палитрин.

**ЗАБОТА О ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ РОСТЕ**

Ниже:

**ПУСТЬ ПОМУЧАЕТСЯ**

— И я могу поехать с ней.

**КОНТРОЛЬ КАЧЕСТВА МАТЕРИАЛА**

Ниже:

**ЛИЧНАЯ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ**

Сергей уже не смеялся.

---

— Александр.

— Да?

— Это же почти машина.

— Какая?

— Человек сначала чего-то хочет.

— Да.

— А потом сознание выпускает пресс-релиз.

Александр улыбнулся.

— Продолжайте.

— «Я не мщу».

— Конечно.

— «Я воспитываю».

— Именно.

— «Я не хочу развлечься».

— Нет.

— «Я выполняю ответственное задание».

— Уже похоже на редакционный стиль.

---

В комнате внезапно появилась печатная машинка.

Она сама застучала.

Лист выполз наружу.

Сергей прочитал:

**ИСХОДНЫЙ МОТИВ:**
Хочу поехать с Зиной.

Ниже:

**РЕДАКЦИОННАЯ ВЕРСИЯ:**
Необходимо подготовить важный материал о жизни регионов.

Ещё ниже:

**ВЕРСИЯ ДЛЯ ЖЕНЫ:**
Кроме меня никто не справится.

И наконец:

**ВЕРСИЯ ДЛЯ САМОГО СЕБЯ:**
Я жертвую семейным комфортом ради работы.

Палитрин вырвал лист.

— Клевета!

Машинка добавила:

**ЗАЩИТНАЯ РЕАКЦИЯ № 4**

---

Сергей посмотрел на Александра.

— А он сам знает первый вариант?

— Иногда.

— А иногда?

— Настолько хорошо отредактировал, что уже читает только опубликованную версию.

Эта фраза Сергея остановила.

— Подождите.

— Что?

— То есть человек может сначала сознательно придумать оправдание…

— Может.

— А потом забыть, что это оправдание?

— Разумеется.

— И считать его правдой?

— Самый удобный читатель собственной пропаганды — её автор.

---

Коридор изменился.

Теперь двери шли одна за другой.

**ОТДЕЛ КУЛЬТУРЫ**

**ОТДЕЛ ПОЛИТИКИ**

**ОТДЕЛ ОБЩЕСТВА**

**ОТДЕЛ ОПРАВДАНИЙ**

Последняя дверь была открыта.

Сергей вошёл.

Там сидели десятки людей.

Каждый держал в руках лист.

Один говорил:

— Я не завидую. Просто он переоценён.

На листе:

**ЗАВИСТЬ**

Редактор зачеркнул.

Написал:

**ОБЪЕКТИВНАЯ КРИТИКА**

Другой:

— Я не боюсь. Просто сейчас не время.

**СТРАХ**

превратился в:

**РАЗУМНАЯ ОСТОРОЖНОСТЬ**

Третий:

— Я не ленюсь. Просто жду вдохновения.

**ЛЕНЬ**

стала:

**ТВОРЧЕСКАЯ ПАУЗА**

Четвёртый:

— Я не хочу признавать ошибку. Но нельзя же постоянно менять позицию.

**ГОРДОСТЬ**

отредактировали в:

**ПРИНЦИПИАЛЬНОСТЬ**

---

— Александр, — тихо сказал Сергей, — тут половина человечества работает.

— Почему половина?

Сергей посмотрел.

Зал уходил за горизонт.

— Понял.

---

Из-за стола вскочил худощавый молодой человек.

— А меня возьмут в штат?

— Это Переплюев, — пояснил Александр.

— Знакомое имя.

В дверях появился Палитрин.

Он осмотрел Переплюева.

Потом его карманы.

На одном кармане загорелось:

**ГОНОРАР ПОЛУЧЕН**

Глаза Палитрина заблестели.

— Дружище!

Он схватил Переплюева за плечи.

— Как ты пишешь!

Над головой:

**ВОСХИЩЕНИЕ ТАЛАНТОМ**

Ниже:

**У НЕГО ЕСТЬ ДЕНЬГИ**

— Какой смысл!

**ПОДДЕРЖКА КОЛЛЕГИ**

Ниже:

**ХОЧУ ВЫПИТЬ**

— Как тебя не ценят!

**ЗАЩИТА ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ**

Ниже:

**ЕСЛИ ПОХВАЛИТЬ, УГОСТИТ**

Сергей покачал головой.

— Слишком наглядно.

Александр пожал плечами.

— Сатира.

---

Они оказались в подвальчике.

Палитрин уже произносил речь.

— Талантливые люди друг другу не завидуют!

Переплюев слушал.

С каждой рюмкой становился счастливее.

— Ты открытый человек!

Переплюев расправлял плечи.

— Честный!

Глаза светлели.

— Одарённый!

Он уже почти верил.

Сергей наблюдал.

— Вот ещё один механизм.

— Какой?

— Если человеку дают объяснение, которое ему приятно, он перестаёт проверять, зачем ему его дали.

Александр поднял брови.

— Хорошо.

— Палитрину нужна выпивка.

— Да.

— Переплюеву нужно признание.

— Да.

— И каждый получает своё.

— Почти честная сделка.

— Только никто не называет цену.

---

Над столом появилась вывеска:

**ОБМЕН СОСТОЯНИЯМИ**

Палитрин отдавал Переплюеву:

**ЧУВСТВО ЗНАЧИМОСТИ**

Переплюев отдавал Палитрину:

**ДЕНЬГИ + ВЫПИВКА**

Сергей усмехнулся.

— Значит, разум воздействует на разум ещё и через нужное состояние.

— А Вы думали только аргументами?

— Я как раз всё больше думаю, что аргументы часто приходят потом.

— После чего?

— После состояния.

---

Переплюев рассказывал о сборе подписей.

Палитрин внутренне называл его придурком.

Вслух:

— Ты способен на великие дела!

Над столом вспыхнули две строки.

**МЫСЛЬ:**
Вот придурок.

**РЕЧЬ:**
Ты способен на великие дела.

Сергей долго смотрел.

— Александр.

— Да?

— А какая из двух фраз настоящий человек?

— Обе.

— Не может быть.

— Почему?

— Они противоположны.

— Человек очень вместителен.

---

Редакция исчезла.

Остался один кабинет.

В нём сидел Сергей.

Один.

Перед ним лежал чистый лист.

На листе было написано:

**ПОЧЕМУ ТЫ ПИШЕШЬ РЕЦЕНЗИИ?**

Сергей замер.

— Александр?

Ответа не было.

Он написал:

**Потому что мне интересны другие авторы.**

Машинка застучала:

**ВОЗМОЖНО**

Следующая строка:

**Ещё?**

Сергей написал:

**Хочу знакомиться.**

**ВОЗМОЖНО**

**Ещё?**

— Ну хорошо.

Он написал:

**Хочу, чтобы они читали меня.**

Машинка остановилась.

Потом:

**ТОЖЕ ПРАВДА**

Сергей откинулся на спинку стула.

---

Появился Александр.

— Неприятно?

— Немного.

— Почему?

— Потому что проще разбирать Палитрина.

— Конечно.

— У него всё гротескно.

— А у Вас?

Сергей посмотрел на лист.

— Смешано.

— Как у большинства.

— Значит, хороший поступок перестаёт быть хорошим, если у меня есть ещё и выгода?

— Кто сказал?

— Тогда в чём проблема?

Александр сел напротив.

— Не в наличии выгоды.

— А в чём?

— В том, знаешь ли Вы о ней.

---

Сергей перечитал свои ответы.

Интерес к авторам.

Знакомство.

Желание быть прочитанным.

Будущая книга.

Взаимность.

— То есть мотивов может быть несколько.

— Почти всегда.

— И они не обязательно отменяют друг друга.

— Именно.

— Тогда самообман начинается не тогда, когда есть личная выгода.

— А когда?

Сергей посмотрел на Палитрина, который появился за стеклом.

— Когда человек вырезает из внутреннего текста всё неудобное и оставляет только благородную редакцию.

Александр улыбнулся.

— Теперь можете работать в отделе.

— Не хочу.

— Почему?

— Боюсь быстро сделать карьеру.

---

На стене появилась газета.

Огромный заголовок:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР БЕСКОРЫСТНО ЧИТАЕТ АВТОРОВ ПРОЗА.РУ**

Сергей поморщился.

Заголовок изменился:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР КОРЫСТНО ЧИТАЕТ АВТОРОВ ПРОЗА.РУ**

— Тоже неправда, — сказал он.

Третий вариант:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР ЧИТАЕТ АВТОРОВ ПРОЗА.РУ ПО НЕСКОЛЬКИМ ПРИЧИНАМ**

— Вот.

Подзаголовок:

**КАК И ВСЕ НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ**

Сергей рассмеялся.

---

В дверь постучали.

Зина.

— Можно?

— Входите.

Она посмотрела на Сергея.

— Вы тут новый редактор?

— Нет.

— Тогда хорошо.

— Почему?

— Редакторы здесь всё исправляют.

— Ошибки?

— Мотивы.

Она положила на стол заявление.

— Я не хочу ехать.

На листе сразу появилось:

**НЕЖЕЛАНИЕ ВЫПОЛНЯТЬ ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ ЗАДАНИЕ**

Зина перечеркнула.

Написала:

**НЕ ХОЧУ ЕХАТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, КОТОРОМУ НЕ ДОВЕРЯЮ**

Сергей посмотрел на Александра.

— Вот это уже хорошая редактура.

— Почему?

— Потому что она делает текст точнее, а не удобнее.

---

Эта мысль задержалась.

Точнее.

Не красивее.

Не благороднее.

Не выгоднее.

Точнее.

Сергей повторил:

— Значит, внутренняя редактура нужна.

— Конечно.

— Просто задача у неё другая.

— Какая?

— Не переписывать мотив так, чтобы я себе понравился.

— А?

— Убирать лишние слова, пока не останется то, что действительно есть.

---

Палитрин вошёл с дорожной сумкой.

— Ну что, едем?

Зина посмотрела на него.

— Нет.

— Как нет?

— Вот так.

— Но редактор—

— Пусть едет с вами.

Главный редактор высунулся из кабинета.

— Что?!

Сергей рассмеялся.

Палитрин растерялся.

Над его головой замелькали варианты:

**ОТВЕТСТВЕННАЯ КОМАНДИРОВКА**

**ИНТЕРЕСЫ ИЗДАНИЯ**

**СВЯЗЬ С РЕГИОНАМИ**

**РАБОТА СО СПОНСОРАМИ**

Потом всё исчезло.

Осталась одна строка:

**НЕ ХОЧУ ЕХАТЬ БЕЗ ЗИНЫ**

Палитрин посмотрел вверх.

Побледнел.

— Кто это написал?!

---

Зелёный лист лежал на редакционном столе.

Сергей поднял его.

На нём:

**НЕ ВСЁ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ГОВОРИТ О СЕБЕ, — ЛОЖЬ.**

Перевернул.

**НО НЕ ВСЁ — ПОЛНЫЙ ТЕКСТ.**

— Александр.

— Да?

— А существует вообще полный текст человека?

Александр задумался.

— Вы снова подобрались к своей теме.

— Какой?

— Исходного текста.

Сергей напрягся.

— Вы знаете о нём?

— Я сказал только два слова.

— Но—

В кабинете погас свет.

---

Когда свет вернулся, Александра не было.

На столе лежала газета.

Дата — завтрашняя.

На первой полосе:

**ГЛАВА 16. РЕДАКЦИЯ ПРАВИЛЬНЫХ ОБЪЯСНЕНИЙ**

Под заголовком:

**Автор: Сергей Бухдрукер**

Ниже мелко:

**Редактор: не указан**

Сергей перевернул страницу.

На обороте стояла одна фраза:

**В исходном варианте этой главы ты ответил иначе.**

— В каком исходном варианте?

Газета молчала.

---

Он вернулся на страницу Проза.ру.

Открыл произведение Александра Августа.

Курсор мигал в поле рецензии.

Сергей начал:

**Александр, здравствуйте!**

Остановился.

Посмотрел на фразу.

И впервые за долгое время спросил себя не:

**«Красиво ли я написал?»**

А:

**«Это действительно то, что я думаю?»**

Только после этого продолжил.

И где-то очень далеко, в редакции, которой не существовало, невидимый корректор вычеркнул из очередного человеческого оправдания одно лишнее слово.