Глава 19. Когда память возвращается слишком поздно

Сергей проснулся от запаха гари.

Это было странно.

Потому что он не спал.

Ещё секунду назад сидел перед компьютером.

А теперь лежал щекой на холодном столе.

Во рту было сухо.

Голова раскалывалась.

В комнате стоял холодильник.

Металлические каталки.

Белые простыни.

И дверь с табличкой:

**КРЕМАЦИОННАЯ**

— Только этого не хватало, — сказал Сергей.

— Воды хочешь? — спросил кто-то.

Сергей поднял голову.

Перед ним стоял мужчина.

Помятый.

С красными глазами.

— Миша?

— А ты кто?

— Читатель.

Миша поморщился.

— С утра?

---

В дверях появился пожилой мужчина.

— Мишенька, труп так и не кремировал.

Миша замер.

— Какой труп?

— Вчерашний.

— Я же его…

Он не договорил.

Сергей почувствовал холод.

Не в помещении.

В мысли.

— Вы помните? — спросил он.

— Что?

— Вчера.

— Кусками.

— А кремацию?

Миша потёр виски.

— Мне кажется, да.

— Кажется?

— Ну…

В воздухе появилось слово:

**ПОМНЮ**

Оно мигнуло.

Стало:

**ДУМАЮ, ЧТО ПОМНЮ**

Потом:

**ВОЗМОЖНО, ПРИСНИЛОСЬ**

---

Сергей подошёл ближе.

— Вот оно.

— Что?

— Разница между памятью и уверенностью.

Миша раздражённо посмотрел.

— Ты философствовать сюда пришёл?

— Боюсь, что нет.

---

В помещение вошли две женщины.

Одна моложе.

Другая старше.

— Где Витя?

Миша отвёл взгляд.

— Ушёл.

— Когда?

— Вчера.

— Куда?

— Домой.

— Его дома нет.

Сергей заметил, как вокруг Миши начали возникать изображения.

Витя смеётся.

Стакан.

Каталка.

Номерок.

Простыня.

Печь.

Но изображения были обрывками.

Без порядка.

Как карточки, которые кто-то перемешал.

---

— Верни мне моего мужа, — сказала женщина.

Миша нервно усмехнулся.

— Я что, любовница ему?

Сергей вздрогнул.

Потому что над этой фразой появилась другая:

**ШУТКА**

А под ней:

**СТРАХ**

---

Женщины ушли.

Миша сел.

Закрыл лицо руками.

— Я ничего не помню.

— Неправда, — сказал Сергей.

— Чего?

— Вы помните куски.

— Какая разница?

— Огромная.

— Какая?

— Память не исчезла.

— А что с ней?

— Она не собрана.

---

В стене появилась дверь.

На ней:

**ВЧЕРА**

Миша побледнел.

— Я туда не пойду.

— Почему?

— Потому что знаю, что там.

— Но Вы только что сказали, что не помните.

— Вот именно.

Сергей посмотрел на него.

— Человек иногда боится не неизвестного.

— А чего?

— Того, что почти вспомнил.

---

Дверь открылась сама.

Они вошли.

В комнате сидели двое.

Миша.

Витя.

Бутылка.

Еда.

Труп на каталке.

— Вот, — сказал Сергей.

— Я вижу.

— Что?

— Мы пили.

— Дальше.

Сцена замерла.

— Не знаю.

— Смотрите.

---

Витя снял номерок с пальца покойника.

Играл им.

Смеялся.

Потом положил куда-то.

Потом на себя.

Потом они снова выпили.

Сцена поплыла.

— Я не помню этого, — сказал Миша.

— Но это было?

— Не знаю.

— А если было?

— Всё равно не помню.

Сергей посмотрел на него.

— Интересная защита.

— Какая?

— «Если я не помню, значит, для меня почти не существовало».

Миша резко повернулся.

— Я этого не говорил.

— Но хочется?

Он не ответил.

---

Следующая сцена.

Витя лежит на каталке.

— Он спит, — сказал Миша.

— Да.

— Почему там?

— Пьяный.

— А простыня?

Миша смотрел.

— Он накрылся.

Сергей подошёл.

На пальце Вити был номерок.

Тот самый.

— Вот.

Миша отступил.

— Нет.

---

Сцена ускорилась.

Руки.

Простыня.

Швы.

Каталка.

Печь.

Миша пошатнулся.

— Стой.

— Это уже произошло.

— Стой!

— Я не управляю.

— Кто управляет?!

Голос из темноты:

— Память.

---

Сцена остановилась.

Дверца печи ещё была открыта.

Миша стоял перед ней.

Витя лежал внутри.

Живой.

Спящий.

— Сейчас, — прошептал Сергей.

— Что?

— Сейчас ещё можно.

Миша бросился вперёд.

Ударился о невидимую стену.

— Открой!

— Не могу.

— ОТКРОЙ!

Он бил руками.

Кричал.

За стеной его вчерашняя версия повернула кран.

Пламя вспыхнуло.

Миша упал на колени.

---

— Почему?! — заорал он. — Почему я ничего не могу сделать?!

Сергей стоял рядом.

— Потому что это не настоящее.

— Тогда зачем вы меня сюда притащили?!

— Чтобы увидеть.

— Я уже понял!

— Нет.

— ЧТО ЕЩЁ?!

Сергей посмотрел на него.

— Момент, когда ещё можно было остановиться, существовал только тогда.

---

Тишина.

Печь гудела.

Миша закрыл уши.

— Выключите.

Ничего.

— Выключите!

Ничего.

Потом всё исчезло.

---

Они стояли в пустом помещении.

Посередине — одна каталка.

На ней лежал номерок.

Миша подошёл.

Взял.

На нём не было цифры.

Только слово:

**ПОЗДНО**

---

Сергей почувствовал, как за спиной кто-то появился.

Мужчина.

Спокойный.

— Адаш?

— Да.

— Вы жестокий автор.

Адаш усмехнулся.

— Почему?

— Вы сначала заставили читателя смеяться.

— И?

— Потом дали ему понять, над чем он смеялся.

— Именно.

— Это специально?

— А Вы как думаете?

— Не хочу додумывать за автора.

Адаш кивнул.

— Уже научились.

---

Миша стоял возле каталки.

— Я его убил.

Никто не ответил.

— Случайно.

Тишина.

— Я не хотел.

Сергей подошёл.

— Это важно.

Миша повернулся.

— Что?

— Что Вы не хотели.

— Значит, я не виноват?

— Я этого не сказал.

---

Миша смотрел.

— Тогда зачем это важно?

— Потому что намерение и последствие — разные вещи.

— Если я не хотел убить, почему мне должно быть так же плохо, как если бы хотел?

— Потому что результат существует независимо от намерения.

— Тогда какая разница?

Сергей задумался.

— Разница в том, что именно Вам предстоит понять о себе.

— Не понял.

— Убийца, который хотел убить, должен встретиться с одним собой.

— А я?

— С тем, кто не хотел ничего плохого, но допустил такое состояние, в котором перестал отличать живого человека от мёртвого.

Миша опустил глаза.

---

Перед ними появились три слова:

**НАМЕРЕНИЕ**

**СОСТОЯНИЕ**

**РЕЗУЛЬТАТ**

Сергей посмотрел.

— Вот.

— Что?

— Иногда человек оценивает себя только по первому.

— «Я не хотел».

— Да.

— А иногда только по третьему.

— «Я сделал ужасное».

— Да.

— А между ними?

Сергей показал на середину.

— Состояние, в котором принимались действия.

Миша помолчал.

— Пьянство.

— В данном случае — да.

— Значит, всё из-за водки.

— Осторожно.

— Что?

— Вот уже появляется удобный виноватый.

---

Слово **СОСТОЯНИЕ** раскрылось.

Внутри:

**АЛКОГОЛЬ**

**УСТАЛОСТЬ**

**ПРИВЫЧКА**

**БЕСПЕЧНОСТЬ**

**РАБОЧАЯ СРЕДА**

**ОТСУТСТВИЕ ПРОВЕРКИ**

**АВТОМАТИЗМ**

**«И ТАК СОЙДЁТ»**

Миша смотрел.

— Всё?

Адаш сказал:

— А Вы хотели одну причину?

— Было бы проще.

— Конечно.

---

Сергей вспомнил предыдущие главы.

Скорость состояния.

Цепь.

Самообман.

Редакция мотивов.

Память.

Всё внезапно сошлось в одной точке.

— Адаш.

— Да?

— Здесь ведь ужас не только в ошибке.

— А в чём?

— В том, что ошибка родилась задолго до печи.

Адаш посмотрел внимательно.

— Продолжайте.

— Когда человек пришёл на работу в состоянии, в котором нельзя было выполнять такую работу.

— Ещё.

— Когда пьянство стало нормой.

— Ещё.

— Когда никто не проверял.

— Ещё.

— Когда опасная система держалась на «авось».

Адаш кивнул.

— Уже ближе.

---

Перед ними появилась линия времени.

На одном конце:

**ПЕЧЬ**

Сергей пошёл назад.

Перед печью:

**НЕ ПРОВЕРИЛ, КТО НА КАТАЛКЕ**

Ещё назад:

**НЕ СНЯЛ НОМЕРОК**

Ещё:

**ВЫПИВКА**

Ещё:

**РАБОТА + АЛКОГОЛЬ КАК НОРМА**

Ещё:

**ПРИВЫЧКА НЕ ОТНОСИТЬСЯ К РИСКУ СЕРЬЁЗНО**

Миша побледнел.

— Но если идти так далеко, виновата вся жизнь.

— Не виновата.

— Тогда зачем?

— Чтобы увидеть, где можно было остановить цепочку.

---

Красные точки загорелись на линии.

Одна.

Другая.

Третья.

Десятая.

Двадцатая.

— Что это?

— Моменты предотвращения, — сказал Сергей.

— Но они уже прошли.

— Для Вас — да.

— Тогда зачем смотреть?

— Чтобы следующий человек остановился раньше.

---

Адаш улыбнулся.

— Вот теперь Вы добрались до причины, почему вообще рассказывают страшные истории.

— Не ради ужаса.

— Не только.

— А чтобы чужая необратимость могла стать чьим-то предупреждением.

---

Миша сидел на полу.

— А мне что делать?

Сергей не ответил сразу.

— Я не знаю.

— Опять?

— Да.

— Вы же автор главы.

— Это не даёт мне права придумать Вам лёгкое прощение.

Миша сжал номерок.

— А тяжёлое?

— Возможно, оно начинается с того, чтобы не прятаться от полного воспоминания.

---

Комната погасла.

Потом появился свет.

На столе стояли два ящика.

Первый:

**ЗАБЫТЬ**

Второй:

**ПОМНИТЬ**

Миша подошёл к первому.

— Если забуду, станет легче.

— Возможно.

— Если помнить?

— Будет больнее.

— Тогда зачем помнить?

Сергей ответил:

— Чтобы произошедшее не стало бесполезным.

---

Миша долго стоял.

Потом положил номерок во второй ящик.

**ПОМНИТЬ**

Крышка закрылась.

---

И тут произошло странное.

Из ящика раздался голос Вити:

— Ну и дурак же ты, Мишка.

Миша отшатнулся.

— Витя?!

Тишина.

— Это память? — спросил Сергей.

Адаш пожал плечами.

— А Вам обязательно знать?

— После прошлой главы — да.

---

Голос снова:

— Пить меньше надо было.

Миша заплакал.

Не красиво.

Не литературно.

Просто сел и заплакал.

Сергей отвернулся.

---

Через некоторое время Миша спросил:

— Он меня простил?

Сергей ответил:

— Я не знаю.

— Тогда зачем голос?

— Может, Вы помните, как он говорил.

— А может?

— Может, это автор.

Миша посмотрел на Адаша.

Тот поднял руки.

— Я сейчас молчал.

---

Зелёный лист появился на крышке ящика.

На нём:

**ПАМЯТЬ МОЖЕТ ВЕРНУТЬ ПОСТУПОК.**

Перевернули.

**НО НЕ МОЖЕТ ВЕРНУТЬ МОМЕНТ ВЫБОРА.**

Сергей долго смотрел.

— Вот это и есть необратимость.

Адаш спросил:

— А вина?

— Другое.

— Ответственность?

— Тоже другое.

— Наказание?

— Ещё одно.

— Прощение?

Сергей вздохнул.

— И всё это люди часто сваливают в одно слово.

— Какое?

— «Виноват».

---

За стеной раздался стук.

Люся.

— Миша!

Он вздрогнул.

— Я не могу.

— Придётся.

— Что ей сказать?

Сергей посмотрел.

— Правду.

— Какую?

— Всю, которую помните.

— А если не всё помню?

— Так и сказать.

— А если она меня возненавидит?

— Это уже её право.

---

Дверь открылась.

Но за ней была не Люся.

Там стоял человек без лица.

Сергей замер.

— Опять ты.

Миша ничего не видел.

Адаш тоже.

Человек держал в руках карточку.

На ней:

**ВОСПОМИНАНИЕ ВОССТАНОВЛЕНО НЕ ПОЛНОСТЬЮ**

Сергей шагнул ближе.

— Какое?

Карточка перевернулась.

**ТВОЁ**

---

Коридор исчез.

Морг исчез.

Миша.

Адаш.

Всё.

Сергей снова оказался перед компьютером.

На экране был рассказ «Верните муженька!»

Он помнил финал.

Миша понимает, что по ошибке кремировал живого Виктора.

Понимает слишком поздно.

Просит прощения у людей, которым уже не сможет вернуть ни сына, ни мужа.

Сергей закрыл текст.

Но перед глазами всё ещё стояла карточка:

**ВОСПОМИНАНИЕ ВОССТАНОВЛЕНО НЕ ПОЛНОСТЬЮ**

---

Он открыл файл:

**Глава 18. Версия 1. Не удалять.**

Файл был на месте.

Потом открыл папку с третьим томом.

Среди файлов лежал новый.

Он его не создавал.

Название:

**Глава 19. До восстановления памяти**

Сергей медленно подвёл курсор.

Открыл.

Файл был пустой.

Кроме одной строки:

**ТЫ УЖЕ ВСПОМНИЛ НЕ ТО.**

Сергей долго смотрел.

Потом сохранил копию.

И впервые назвал её не:

**Версия 1**

а:

**Свидетельство 1**.