Глава 30. Порт, где нельзя украсть историю

Порт появился утром.

Ещё ночью вокруг был только океан.

А на рассвете впереди вырос город.

Сначала маяк.

Потом причалы.

Потом склады.

Потом дома, уходящие вверх по склону.

На самой высокой башне огромными буквами было написано:

**НЕОПУБЛИКОВАННОЕ**

Сергей вышел на палубу.

Капитан уже смотрел в бинокль.

— Мы туда?

— Курс именно туда.

— А кто его задал?

— До сих пор выясняем.

— Хороший корабль.

— Авторский.

— Это диагноз?

— Особенность конструкции.

---

Чем ближе подходили, тем страннее выглядел порт.

На причалах стояли не контейнеры.

Рукописи.

Огромные.

Связанные верёвками.

Одни покрыты пылью.

Другие ещё пахли типографской краской.

На некоторых:

**НЕ ЗАКОНЧЕНО**

**НЕ ПОКАЗЫВАТЬ**

**ПЕРЕПИСАТЬ**

**СЛИШКОМ ЛИЧНОЕ**

**ПОТОМ**

**НИКОГДА**

Один контейнер был обёрнут красной лентой:

**АВТОР САМ НЕ ЗНАЕТ, ЗАЧЕМ ЭТО ХРАНИТ**

Сергей кивнул.

— Очень человеческий склад.

---

Пассажиры начали сходить.

Перед трапом стоял таможенник.

— Автор?

— Да.

— Что везёте?

Первый мужчина поднял чемодан.

— Роман.

— Ваш?

— Конечно.

— Полностью?

— Что значит полностью?

Таможенник открыл.

Внутри лежали:

обрывок старой песни;

сюжет из газетной заметки;

детское воспоминание;

чужая фраза;

история, рассказанная соседом;

три энциклопедических факта;

пять собственных персонажей;

одна украденная метафора.

Таможенник поднял последнюю.

— Это чьё?

Автор покраснел.

— Уже не помню.

— Вот именно.

---

Его отвели в сторону.

Следующая женщина подошла к столу.

— Что везёте?

— Стихотворение.

Чемодан открыли.

Там:

закат;

осень;

луна;

одиночество;

дорога;

разбитое сердце.

Таможенник вздохнул.

— Проходите.

— А проверять?

— Если мы начнём задерживать всех за луну и осень, порт закроется.

---

Сергей подошёл следующим.

— Что везёте?

— Третий том.

— Чей?

— Мой.

— А авторы?

— Реальные.

Таможенник поднял глаза.

— Очень интересно.

— В каком смысле?

— Открывайте.

---

Сергей поставил на стол большую папку.

Таможенник стал листать.

Имена.

Произведения.

Рецензии.

Встречи.

Диалоги.

Фантастические приключения.

— Это всё написали Вы?

— Главы — да.

— А исходные произведения?

— Нет.

— Перепечатали?

— Нет.

— Целиком пересказали?

— Нет.

— Использовали короткие элементы для литературной встречи?

— Да.

— Автора называете?

— Да.

— Оригинал можно найти?

Сергей вспомнил разговор с Александром Витальевичем.

— Именно так теперь и хочу делать.

Таможенник поставил штамп:

**ПРОДОЛЖАЙТЕ.**

---

Сергей не ушёл.

— А где граница?

Таможенник пожал плечами.

— Какая?

— Между тем, что можно взять из чужого произведения, и тем, что уже нельзя?

— Если Вы хотите простой ответ — Вам не сюда.

— А куда?

Таможенник показал вверх.

На холме стояло огромное здание:

**МИНИСТЕРСТВО ЧУЖИХ ИСТОРИЙ**

— Прекрасно.

---

Внутри оказалось полно писателей.

Один кричал:

— У меня украли сюжет!

Другой:

— Какой?

— Мужчина встретил женщину!

Секретарь устало ответила:

— Следующий.

---

Другой:

— У меня украли героя-сироту!

— Следующий.

— У меня украли путешествие во времени!

— Следующий.

— У меня украли фразу!

— Какую?

Мужчина произнёс.

Секретарь посмотрела:

— Вот это уже интереснее.

---

Сергей подошёл к окну.

— Мне не жалоба.

— Тогда зачем?

— Хочу понять правило.

— Какое?

— Я читаю реальные произведения, пишу рецензии, потом создаю собственные главы, где встречаюсь с авторами и их идеями.

— И?

— Хочу делать это правильно.

Женщина за окном впервые улыбнулась.

— Редкий посетитель.

— Почему?

— Обычно сначала делают, потом приходят объяснять.

---

Она положила перед ним три предмета.

Книгу.

Зеркало.

Семечко.

— Выбирайте.

— Что это?

— Три способа работать с чужим произведением.

— Объясните.

Она указала на книгу.

— Это **копирование**.

На зеркало.

— Это **пересказ**.

На семечко.

— А это **превращение**.

---

— Почему семечко?

— Потому что исходное произведение даёт Вам импульс, но вырастает уже другое.

— А где автор?

— В подписи на пакетике семян.

Сергей засмеялся.

— Хорошо сказано.

---

Она продолжила:

— Если читатель может вместо оригинала прочитать Вашу главу и получить практически всё произведение автора — плохо.

— Понимаю.

— Если Вы берёте только столько, сколько нужно, чтобы создать новое самостоятельное произведение, — совсем другая ситуация.

— А цитаты?

— Короткие и необходимые.

— Авторство?

— Обязательно.

— Ссылка?

— Полезна.

— Разрешение?

— Если хотите использовать значительный объём или что-то спорное — лучше спросить.

Сергей кивнул.

— Запомнил.

---

В этот момент в здании зазвенела тревога.

**ТРЕВОГА!**

**НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ ПЕРЕНОС ПЕРСОНАЖА!**

Все бросились к окну.

По улице бежал писатель.

За ним — герой другого автора.

— Вернись!

— Не хочу!

— Ты не мой персонаж!

— А мне у тебя интереснее!

---

Сергей выбежал наружу.

Герой спрятался за ним.

— Помогите.

— Что случилось?

— Мой автор меня бросил.

— В каком смысле?

— Написал рассказ двадцать лет назад и больше ко мне не возвращался.

— И?

— А этот автор хочет взять меня в роман.

Подбежал второй писатель.

— Я только имя поменяю!

Из министерства донеслось:

— Это не всегда помогает!

---

Сергей посмотрел на героя.

— А Вы кто?

— Герой.

— Реальный человек?

— Нет.

— Тогда зачем Вы вообще спрашиваете разрешения?

Герой обиделся.

— Потому что это роман.

---

На площади появился человек без лица.

В руках у него новая карточка.

**АВТОРСКОЕ ПРАВО**

Сергей вздохнул.

— Только Вас не хватало.

Человек перевернул карточку.

**НЕ ПУТАТЬ С ПРАВОМ ПЕРСОНАЖА НА ХОРОШУЮ ЖИЗНЬ.**

И исчез.

---

Все засмеялись.

Кроме героя.

— Очень смешно.

---

Сергей вернулся к министерству.

На стене висела карта порта.

Районы:

**НЕОПУБЛИКОВАННОЕ**

**УДАЛЁННОЕ**

**ЗАБЫТОЕ**

**НЕДОПИСАННОЕ**

**ОТКЛОНЁННОЕ РЕДАКЦИЕЙ**

И самый дальний:

**ТО, ЧТО АВТОР БОИТСЯ ПОКАЗАТЬ**

— Вот туда, — сказал Сергей.

Секретарь подняла голову.

— Уверены?

— Конечно.

— Все так говорят.

— А потом?

— Возвращаются.

— Почему?

— Потому что чужие неопубликованные произведения часто оказываются интереснее до того, как их прочитаешь.

---

Сергей отправился туда пешком.

По дороге встретил молодого автора.

Тот нёс рукопись.

— Публиковать?

— Нет.

— Почему?

— Плохо.

— Кто сказал?

— Я.

— Кто читал?

— Никто.

— Тогда откуда знаете?

Автор остановился.

— Я же написал.

— Это аргумент?

— Для меня да.

---

Дальше женщина держала папку.

— Почему не публикуете?

— Слишком личное.

— Тогда правильно.

— Почему?

— Потому что не всё написанное обязано быть опубликовано.

Она удивилась.

— Вы не будете уговаривать?

— Нет.

— Спасибо.

---

Следующий мужчина сказал:

— Боюсь, что засмеют.

Следующий:

— Боюсь, что узнают себя.

Другой:

— Боюсь, что никто не заметит.

Ещё один:

— Боюсь, что заметят.

Сергей записывал.

---

Перед входом в район стояли ворота.

Надпись:

**НЕОПУБЛИКОВАННОЕ**

Под ней:

**ЗДЕСЬ ХРАНЯТСЯ НЕ ТОЛЬКО ТЕКСТЫ.**

Сергей вошёл.

---

На площади стояли тысячи людей.

Каждый держал рукопись.

Но некоторые листы были пустыми.

— Почему пустые?

Смотритель ответил:

— Это ненаписанные.

— Тогда почему здесь?

— Потому что авторы всё равно их носят.

---

— Где?

— В голове.

---

Сергей остановился возле одного человека.

— Что у Вас?

— Роман.

— Написан?

— Нет.

— Сколько лет?

— Двадцать три.

— Большой?

— Огромный.

— Хороший?

— Гениальный.

— Удобно.

— Очень.

---

Рядом женщина держала тонкую тетрадь.

— А Вы?

— Рассказ.

— Почему не публикуете?

— Не закончен.

— Что осталось?

— Последняя фраза.

— Сколько лет?

— Девять.

— Может, она уже не нужна?

Женщина посмотрела на Сергея так, будто он предложил выбросить ребёнка.

— Вы писатель?

— Иногда.

— Видно.

---

В глубине склада Сергей увидел знакомую зелёную полоску.

Пошёл за ней.

Она привела к сейфу.

На нём:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

— Нет.

Смотритель подошёл.

— Ваш.

— Что внутри?

— Не знаю.

— Открывайте.

— Только владелец.

---

Сергей приложил руку.

Сейф открылся.

Пусто.

— Ха!

Смотритель не улыбнулся.

— Что?

— У меня нет неопубликованных вещей.

— Посмотрите внимательнее.

---

Сергей заглянул.

В глубине лежал один лист.

Он достал.

На нём:

**ПРОИЗВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ТЫ ЕЩЁ НЕ РЕШИЛСЯ НАПИСАТЬ.**

Под ним — длинный список.

Некоторые названия он узнавал.

Другие — нет.

Одно заставило его остановиться.

**ЧЕТВЁРТЫЙ ТОМ**

---

— Рано.

Смотритель сказал:

— Для публикации — да.

— А для чего не рано?

— Для вопроса.

— Какого?

На обратной стороне листа:

**ЧТО ИЗМЕНИТСЯ, ЕСЛИ ЧИТАТЕЛЬ ПОЛУЧИТ ПРАВО ВОЙТИ В ТЕКСТ?**

Сергей замер.

---

На площади ударил колокол.

Голос:

**ВНИМАНИЕ!**

**КОРАБЛЬ «АВТОР» ОТПРАВЛЯЕТСЯ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ МИНУТ.**

Сергей положил лист обратно.

Закрыл сейф.

— До четвёртого тома.

Смотритель улыбнулся.

— Он уже открыт.

— Нет.

— Вы его только что прочитали.

---

Сергей побежал к порту.

Корабль уже готовился выйти.

На трапе стоял капитан.

— Нашли что-нибудь?

— Слишком много.

— Забрали?

— Нет.

— Почему?

Сергей посмотрел на склады.

— Потому что не всё найденное принадлежит тому, кто нашёл.

Капитан кивнул.

— Тогда Вы научились главному правилу порта.

---

Когда корабль вышел в океан, Сергей открыл файл третьего тома.

Написал:

# Глава 30. Порт, где нельзя украсть историю

Ниже:

**Чужой текст можно прочитать.**

Следующая строка:

**Можно понять по-своему.**

Ещё:

**Можно позволить ему родить собственную историю.**

И последняя:

**Но чужое произведение не становится твоим только потому, что ты вошёл в него.**

Курсор мигнул.

Появился ответ:

**А ЧТО СТАНОВИТСЯ ТВОИМ?**

Сергей подумал.

Написал:

— То, что произошло со мной после чтения.

Экран больше не спорил.

Но внизу карты океана уже появилась следующая отметка:

**ГЛАВА 31**

**ОСТРОВ, НА КОТОРОМ АВТОРЫ ПРЯЧУТСЯ ПОД ЧУЖИМИ ИМЕНАМИ.**