Глава 29. Корабль, на котором все были писателями

На билетах было написано:

**НЬЮ-ЙОРК — ЛИССАБОН**

Ниже:

**МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ПИСАТЕЛЕЙ**

И совсем мелко:

**Продолжительность плавания — семь дней.**

Сергей перечитал.

— Семь дней писателей на одном корабле?

Девушка за стойкой регистрации улыбнулась.

— Да.

— А психологи предусмотрены?

— Нет.

— Врачи?

— Есть.

— Бар?

— Три.

— Тогда шансы имеются.

---

Корабль назывался **«Автор»**.

Сергей поднялся по трапу.

На палубе уже собралась странная компания.

Кто-то держал ноутбук.

Кто-то блокнот.

Один мужчина в толстых очках тащил чемодан книг.

Женщина лет шестидесяти фотографировала чайку.

Молодой парень записывал что-то в телефон.

Возле спасательной шлюпки двое уже спорили.

— Сюжет важнее языка!

— Сюжет без языка — милицейский протокол!

— А язык без сюжета — словарь!

— Вы просто не понимаете модернизма!

Сергей прошёл мимо.

— Хорошее начало.

---

В каюте его ждала папка.

**ПРОГРАММА КОНФЕРЕНЦИИ**

Первый день:

**МОЖНО ЛИ НАУЧИТЬСЯ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ?**

Сергей засмеялся.

— Ну вот.

Он вспомнил старую историю.

Когда-то в одном писательском клубе разговор зашёл именно об этом.

Кто-то предложил:

— Поднимите руки, кто специально учился писать художественную литературу.

Никто.

Потом где-то сзади робко поднялась одна рука.

Человек действительно окончил соответствующую университетскую программу.

Его спросили:

— Вы писатель?

Он ответил:

— Нет. Литературный критик.

Сергей тогда ещё подумал:

**прекрасная шутка, если бы не была такой хорошей иллюстрацией проблемы.**

---

Вечером пассажиры собрались в конференц-зале.

На сцене стояла доска:

**КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ**

Ведущий спросил:

— Кто из присутствующих обучался писательскому мастерству профессионально?

Тишина.

Сергей оглянулся.

Никто.

Наконец мужчина в третьем ряду поднял руку.

Очень осторожно.

Весь зал повернулся.

— Вы учились?

— Да.

— Где?

— В университете.

— По специальности?

— Литературное мастерство.

Ведущий оживился:

— Великолепно! И что Вы пишете?

Мужчина поправил очки.

— Рецензии.

Зал засмеялся.

— Художественные произведения?

— Нет.

— Почему?

— Я литературный критик.

Смех стал громче.

Сергей перестал смеяться первым.

---

Он посмотрел на остальных.

Перед ним сидело больше ста человек.

Писатели.

Поэты.

Мемуаристы.

Авторы фантастики.

Исторической прозы.

Юмора.

Любовных историй.

Никто особенно не учился профессии, которой занимался.

Но все занимались.

— Подождите, — сказал Сергей.

Ведущий посмотрел.

— Вопрос?

— Скорее проблема.

— Какая?

— Если никто из нас не учился быть писателем, откуда мы умеем писать?

Кто-то крикнул:

— Не умеем!

Зал снова расхохотался.

---

— Хорошо, — сказал Сергей. — Тогда другой вопрос. Откуда мы думаем, что умеем?

Женщина в первом ряду ответила:

— Читаем.

Мужчина возле прохода:

— Пишем.

Кто-то сзади:

— Ошибаемся.

— Переписываем.

— Нас ругают.

— Иногда хвалят.

— Потом снова ругают.

— Вот, — сказал Сергей. — Уже школа.

---

На доске само появилось:

**УЧИТЕЛЬ №1 — ЧТЕНИЕ**

Следующая строка:

**УЧИТЕЛЬ №2 — СОБСТВЕННЫЕ ОШИБКИ**

**УЧИТЕЛЬ №3 — ЧУЖАЯ РЕАКЦИЯ**

И четвёртая:

**УЧИТЕЛЬ №4 — ?**

— Кто четвёртый? — спросил ведущий.

Сергей ответил:

— Другие авторы.

---

После заседания корабль вышел в океан.

Ночь была спокойной.

Пассажиры разошлись по палубам.

Сергей заметил странность.

На корме стояло около тридцати человек.

Каждый держал лист.

Никто не разговаривал.

— Что происходит?

Матрос пожал плечами.

— Читатели.

— Почему молчат?

— Читают.

— А листы?

— Рецензии.

— Написанные?

— Нет.

---

Сергей подошёл к первому.

— Вы прочитали?

— Да.

— Понравилось?

— Да.

— Почему не написали?

Мужчина удивился.

— Что?

— Автору.

— Что я ему напишу?

— То, что сейчас сказали мне.

— «Понравилось»?

— Например.

Он поморщился.

— Как-то глупо.

---

Сергей подошёл ко второй.

— Вы?

Женщина держала рассказ.

— Прочитала.

— Понравилось?

— Не совсем.

— Почему не написали?

— Обидится.

— Откуда знаете?

— Авторы обижаются.

— Все?

— Не знаю.

— Тогда почему молчите?

— Безопаснее.

---

Третий мужчина сказал:

— Я вообще не умею писать рецензии.

Сергей рассмеялся.

— А рассказы умеете?

— Пятьдесят четыре опубликовано.

— То есть пятьдесят четыре рассказа написать можете, а три предложения читателю — нет?

Он задумался.

— Получается, так.

---

Четвёртая:

— Я хотела написать.

— Почему не написали?

— Потом.

— Когда?

— Не знаю.

— А автор знает, что будет «потом»?

— Нет.

---

Пятый:

— Я думаю, настоящий отзыв должен быть профессиональным.

— Почему?

— Иначе какой смысл?

— Вы профессиональный критик?

— Нет.

— Тогда кто должен написать?

— Критик.

— Он прочитает этот рассказ?

Мужчина посмотрел на океан.

— Вряд ли.

— Значит?

— Никто.

---

Сергей замолчал.

Вот оно.

Прекрасная система.

Писатель пишет для читателя.

Читатель прочёл.

Но думает, что говорить о прочитанном должен специально обученный третий человек.

Третий человек никогда сюда не придёт.

В результате двое, которые уже встретились, расходятся молча.

---

На палубе появился указатель:

**ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК**

Стрелка вела вниз.

Сергей пошёл.

Коридор.

Ещё лестница.

Дверь.

На ней:

**КАБИНЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ КРИТИКИ**

Он постучал.

Никто.

Открыл.

Пусто.

На столе записка:

**УШЁЛ РЕЦЕНЗИРОВАТЬ КНИГУ ИЗДАТЕЛЬСТВА.
ВАШ ТЕКСТ В ОЧЕРЕДЬ НЕ ПОСТАВЛЕН.**

— Понятно.

---

Вернувшись на палубу, Сергей увидел над каждым молчаливым читателем прозрачный пузырь.

Внутри были мысли.

Первый:

**«Хорошо написано. Но что я ещё могу добавить?»**

Второй:

**«Автор умнее меня. Вдруг напишу глупость?»**

Третий:

**«Если похвалю — подумает, что подлизываюсь».**

Четвёртый:

**«Если покритикую — начнётся спор».**

Пятый:

**«Надо написать красиво. Сейчас некогда».**

Шестой:

**«Я вообще не знаю, как пишутся рецензии».**

Седьмой:

**«Он мне не написал — и я ему не буду».**

Восьмой:

**«Я прочёл, получил своё. Этого достаточно».**

Девятый:

**«Вернусь вечером».**

Под мыслью:

**НЕ ВЕРНУЛСЯ.**

---

Сергей ходил от человека к человеку.

Десятки причин.

Иногда противоположных.

Один молчал, потому что слишком понравилось.

Другой — потому что не понравилось.

Третий — потому что не понял.

Четвёртый — потому что понял слишком хорошо и не хотел показывать это автору.

Пятый боялся выглядеть глупым.

Шестой боялся выглядеть умным.

Седьмой просто устал.

Восьмой читал с телефона в автобусе.

Девятый уснул.

Десятый собирался написать завтра.

---

— Господи, — сказал Сергей. — Автор видит только ноль рецензий.

Матрос рядом кивнул.

— А причин может быть сто.

---

На борту корабля крупно загорелось:

**0 РЕЦЕНЗИЙ**

Под ним постепенно появилось:

**НЕ ОЗНАЧАЕТ: 0 ЧИТАТЕЛЕЙ**

Следующая строка:

**НЕ ОЗНАЧАЕТ: НЕ ПОНРАВИЛОСЬ**

Ещё:

**НЕ ОЗНАЧАЕТ: ПОНРАВИЛОСЬ**

Последняя:

**ОЗНАЧАЕТ ТОЛЬКО: 0 ОПУБЛИКОВАННЫХ ОТВЕТОВ**

Сергей перечитал.

— Вот это важно.

---

Утром капитан собрал всех на палубе.

— У нас проблема.

— Какая?

— Команда исчезла.

Сразу начался шум.

— Как исчезла?

— В шлюпках?

— За бортом?

— Пираты?

Капитан поднял руки.

— Никого нет.

— Кто поведёт корабль?

— Вы.

Тишина.

---

— Мы писатели, — сказал кто-то.

— Именно.

— Но мы не моряки!

— А других нет.

---

Сергей рассмеялся.

— Прекрасно.

---

Через десять минут обнаружилось:

никто не умеет управлять кораблём.

Зато половина уверенно объясняла остальным, как это надо делать.

— Руль левее!

— Это штурвал!

— Я знаю!

— Вы повернули вправо!

— Потому что море компенсирует!

— Что компенсирует?!

— Не мешайте творческому процессу!

---

Кто-то полез изучать инструкцию.

Кто-то нашёл учебник по навигации.

Трое начали спорить о терминологии.

Поэт написал:

**«О море, синяя дорога...»**

Ему закричали:

— Лучше выясни глубину!

— Я работаю над атмосферой!

---

Сергей встал посредине мостика.

— Стоп!

Все замолчали.

— Что мы делаем?

— Спасаем корабль.

— Как?

— Учимся.

— Когда?

— Сейчас.

— У кого?

Тишина.

---

— Вот.

Он показал на океан.

— То же самое происходит с писательством.

Нам дали корабль.

Никто толком не объяснил управление.

Мы читаем инструкции.

Смотрим, как делают другие.

Пробуем.

Ошибаемся.

Исправляем.

И постепенно плывём.

---

— А кто учитель? — спросила женщина.

Сергей показал вниз.

— Корабль.

Потом на океан.

— Море.

Потом на пассажиров.

— Другие люди.

---

В этот момент корабль резко качнуло.

— И ошибки, — добавил Сергей.

---

Через два часа обязанности распределили.

Один следил за курсом.

Другой за приборами.

Третий читал инструкции.

Четвёртый готовил еду.

Пятый обнаружил, что совершенно не умеет готовить.

Его немедленно перевели вести корабельный журнал.

— А рецензии кто пишет? — спросил Сергей.

Все отвернулись.

---

— Нет, друзья.

Он достал коробку.

На ней написал:

**ОДИН ПРОЧИТАННЫЙ ТЕКСТ — ОДИН ЖИВОЙ ОТВЕТ**

— Обязательно хвалить?

— Нет.

— Обязательно критиковать?

— Нет.

— А профессионально?

— Нет.

— А что писать?

— Что произошло с вами при чтении.

---

— Например?

— «Вот здесь засмеялся».

— И это рецензия?

— Почему нет?

— «Здесь не понял».

— Отлично.

— «Финал показался слабее начала».

— Отлично.

— «После рассказа вспомнил отца».

— Ещё лучше.

— «Не согласен».

— Хорошо.

— «Прочитал и ничего не почувствовал».

Сергей задумался.

— Если это правда — тоже информация.

---

Тот самый профессиональный критик сидел в стороне.

Сергей спросил:

— Вы что думаете?

— Это не литературная критика.

— Конечно.

— Тогда что?

— Разговор.

---

Критик посмотрел на коробку.

— А зачем?

— Чтобы автор знал, что на другом конце текста кто-то был.

---

К вечеру коробка заполнилась.

Короткими записками.

Длинными.

Неуклюжими.

Красивыми.

Смешными.

Некоторые начинались:

**«Я не умею писать рецензии, но...»**

И именно после этого «но» часто появлялось самое интересное.

---

Одна женщина написала автору всего:

**«Я прочла Ваш рассказ ночью и после него позвонила сестре».**

Сергей показал лист критику.

— Профессионально?

— Нет.

— Полезно автору?

Критик долго смотрел.

— Очень.

---

Корабль шёл вперёд.

---

На третий день случился шторм.

Океан поднялся.

Столы закрепляли.

Стулья катались.

Книги падали с полок.

Но хуже всего было в литературном салоне.

Там спорили:

— Нельзя научить таланту!

— А технике можно!

— Тогда талант вообще не нужен!

— Нужен!

— Покажите, где!

---

Сергей держался за стену.

— Господа! Корабль тонет не от отсутствия таланта!

Никто не услышал.

---

Тогда он выключил свет.

Все замолчали.

— Что Вы делаете?!

— Эксперимент.

— Какой?

— Сейчас посмотрим, можно ли научиться писательству.

— Во время шторма?!

— Лучшее время.

---

Он включил аварийную лампу.

— Кто умеет писать диалоги?

Несколько рук.

— Помогите тем, кто не умеет.

— Кто знает композицию?

Руки.

— Разберите чужой рассказ.

— Кто хорошо чувствует язык?

Ещё руки.

— Покажите слабые места.

— Кто ничего из этого не умеет?

Поднялся молодой человек.

— Читайте.

— Что?

— Хорошие книги.

---

Тот самый критик вдруг сказал:

— Я могу объяснить, почему сцена не работает.

Все посмотрели на него.

— А написать лучше сможете?

— Не уверен.

— Тогда объясняйте.

---

Через час зал превратился в мастерскую.

Писатели читали друг друга.

Спорили.

Переписывали.

Объясняли.

Кто-то впервые понял, что его диалоги состоят из объяснений.

Кто-то выкинул две страницы.

Кто-то вернул удалённую сцену.

Кто-то сказал:

— Мне всю жизнь говорили, что писать нельзя научить.

Критик ответил:

— Плавать тоже невозможно научиться, не войдя в воду.

---

Сергей посмотрел на иллюминатор.

За ним бесновался океан.

И вдруг понял:

**вопрос был поставлен неправильно.**

Не:

**можно ли научить человека быть писателем?**

А:

**чему именно в писательстве можно научиться?**

Видеть?

Наблюдать?

Строить сцену?

Слышать фразу?

Редактировать?

Принимать реакцию?

Читать внимательно?

Отвечать другому?

Да.

А станет ли после этого человек писателем?

Это уже решит не диплом.

---

Утром шторм закончился.

Капитан объявил:

— Курс восстановлен.

Все захлопали.

— Кто восстановил?

— Мы.

— А кто нас научил?

Капитан пожал плечами.

— Пока плыли — научились.

---

Сергей вышел на нос корабля.

Там стоял человек.

В руках книга.

— Прочитали? — спросил Сергей.

— Да.

— Рецензию написали?

— Нет.

— Почему?

Человек долго молчал.

Потом сказал:

— Я всё ещё думаю.

— Хорошая причина.

— Вы не заставите?

— Нет.

— А если вообще не напишу?

— Это Ваше право.

— Тогда зачем Вы всё это устроили?

Сергей посмотрел на океан.

— Чтобы молчание было выбором. А не следствием того, что человек уверен, будто говорить имеет право только профессиональный критик.

---

Человек улыбнулся.

— Хорошо сказано.

— Напишете это автору?

— Нет.

— Почему?

— Уже написал.

Он показал экран.

Рецензия была отправлена.

---

В кармане Сергея что-то зашуршало.

Зелёный лист.

На нём:

**ЧИТАТЬ — ТОЖЕ УЧИТЬСЯ ПИСАТЬ.**

Перевернул.

**ОТВЕЧАТЬ НА ПРОЧИТАННОЕ — УЧИТЬСЯ ЧИТАТЬ.**

Ниже третья строка:

**А ПИСАТЬ — УЧИТЬСЯ ВИДЕТЬ, ЧТО СДЕЛАЛ ТВОЙ ТЕКСТ С ДРУГИМ.**

— Заберу.

---

Ночью корабль снова шёл спокойно.

На палубе люди читали.

Иногда кто-то закрывал книгу и писал несколько строк.

Иногда не писал.

Иногда подходил к автору лично.

Иногда спор начинался с:

— Простите, но я совсем не согласен…

А заканчивался через два часа:

— Давайте выпьем кофе.

---

Сергей посмотрел на карту.

До Лиссабона оставалось ещё четыре дня.

Но маршрут неожиданно изменился.

На карте появилась новая точка.

Название порта:

**НЕОПУБЛИКОВАННОЕ**

— Капитан!

Тот подошёл.

— Это что?

— Не знаю.

— Мы туда плывём?

— Судя по курсу — да.

— Кто поменял курс?

Капитан посмотрел на приборы.

— Никто.

---

Из динамика раздался голос:

**ВНИМАНИЕ ПАССАЖИРАМ.**

Все замолчали.

**ПЕРЕД ПРИБЫТИЕМ В ПОРТ ПРОСЬБА ПОДГОТОВИТЬ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, КОТОРОЕ ВЫ НИКОМУ НЕ ПОКАЗАЛИ.**

По палубе прокатился ропот.

**АВТОРЫ БЕЗ ТАКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДОПУСКАЮТСЯ.**

Пауза.

**АВТОРЫ, УТВЕРЖДАЮЩИЕ, ЧТО У НИХ НЕТ ТАКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, БУДУТ ПРОВЕРЕНЫ.**

Сергей засмеялся.

— Ну вот.

Критик подошёл:

— Что?

— Наконец начинается следующая серия.

Он посмотрел вперёд.

За горизонтом появлялись огни неизвестного порта.

А на табло над капитанским мостиком уже горело:

**ГЛАВА 30**

**ПОРТ, ГДЕ ХРАНЯТСЯ ТЕКСТЫ, КОТОРЫЕ АВТОРЫ ПОБОЯЛИСЬ ОПУБЛИКОВАТЬ.**