Глава 28. Человек, который смотрел на грозу

Человек, который смотрел на грозу из другого состояния

Первым исчез звук.

Сергей видел молнию.

Белую.

Рваную.

Она разрезала небо от края до края.

Но грома не было.

— Странно.

Он подождал.

Один.

Два.

Три.

Ничего.

Потом гром пришёл сразу весь.

Так, что задрожало кресло.

— А!

За окном завыла автомобильная сигнализация.

Потом вторая.

Третья.

Через несколько секунд весь двор превратился в хор перепуганной техники.

— Ну вот. Теперь нормально.

---

На экране было открыто стихотворение Михаила Поречного:

**«Ночью так гроза гремела...»**

Сергей начал читать дальше.

Громы.

Ливень.

Ветер.

Молнии.

Май.

И человек, который лежит на диване у окна и любуется происходящим.

Сергей улыбнулся.

— Правильно.

Экран мигнул.

**ЧТО ИМЕННО ПРАВИЛЬНО?**

— Любоваться.

**ЧЕМ?**

— Грозой.

**ПОЧЕМУ?**

— Красиво.

Экран:

**ДЛЯ КОГО?**

---

— Началось.

---

В комнате стало темно.

Окно расширилось.

Потом ещё.

Стена исчезла.

Перед Сергеем оказался огромный двор.

Ветер швырял дождь почти горизонтально.

Машины мигали фарами.

Сигнализации выли.

Гром гремел так, что Сергей почувствовал его грудью.

— Михаил!

Никто не ответил.

— Михаил!

Из открытого окна второго этажа:

— Здесь!

Сергей поднял голову.

На диване у окна лежал человек.

Совершенно спокойно.

— Вы что делаете?!

— Любуюсь!

— Чем?!

— Грозой!

— Я вижу!

---

Молния ударила где-то совсем рядом.

Сергей пригнулся.

Михаил даже не пошевелился.

— Вам не страшно?!

— А должно?

— Ну…

Новый раскат.

Сергей снова вздрогнул.

— Мне вот как-то неуютно!

Михаил рассмеялся.

— Так Вы на улице.

— А Вы?

— На диване.

---

Сергей посмотрел на него.

— Вот ведь какая мелочь.

— Какая?

— Одна гроза.

— Да.

— Два состояния.

— Уже лучше.

---

Вода хлынула сильнее.

Сергей добежал до подъезда.

Поднялся.

Вошёл.

Через минуту лежал рядом на другом конце дивана.

За окном та же гроза.

Те же вспышки.

Тот же гром.

Но что-то изменилось.

— Забавно.

— Что?

— Отсюда действительно красиво.

Михаил повернулся.

— А гроза изменилась?

— Нет.

— Тогда что?

Сергей промолчал.

---

На стекле появилась надпись из капель:

**СОБЫТИЕ ТО ЖЕ.**

Следующая:

**СОСТОЯНИЕ ДРУГОЕ.**

— Так.

Сергей сел.

— Вот мы и добрались.

— До чего?

— До того, что я сейчас пишу в другой книге.

— Какой?

— Про стихи.

— А это разве не стихи?

---

Сергей посмотрел на экран телефона.

В адресной строке:

**PROZA.RU**

— Вот именно.

Михаил тоже посмотрел.

— И?

— Вы публикуете стихи на Проза.ру.

— Бывает.

— А Вы сейчас кто?

— В каком смысле?

— Поэт?

— Возможно.

— Прозаик?

— Иногда.

— Читатель?

— Сейчас разговариваю.

— Критик?

— Не уверен.

— Человек на диване?

— Точно.

---

Сергей засмеялся.

— Вот оно.

— Что?

— Я всё время пытаюсь дать человеку одну роль.

— Зачем?

— Чтобы было понятно.

— Кому?

— Мне.

— А человеку?

---

За окном громыхнуло.

---

Михаил сказал:

— Может, человек вообще не обязан всё время быть кем-то одним?

— Не обязан.

— Сегодня стихотворение.

— Завтра рассказ.

— Послезавтра ничего.

— Потом рецензия.

— Потом просто лежишь и смотришь на дождь.

---

На подоконнике появился переключатель.

Похож на старый тумблер.

Над ним:

**РЕЖИМ**

Положения:

**ПОЭТ**

**ПРОЗАИК**

**ЧИТАТЕЛЬ**

**КРИТИК**

**НАБЛЮДАТЕЛЬ**

**МОЛЧАТЬ**

Сергей улыбнулся.

— Удобно.

Михаил пожал плечами.

— Слишком просто.

— Почему?

— А если я одновременно?

---

Сергей переключил:

**ПОЭТ**

Комната изменилась.

Гром стал ритмом.

Капли начали отбивать размер.

Молнии вспыхивали через равные промежутки.

Сигнализации неожиданно попали в тональность.

— Ого.

---

Он переключил:

**ПРОЗАИК**

Гроза перестала быть музыкой.

Появились подробности.

Кто выбежал из подъезда.

Какая машина первая завыла.

Куда ударила молния.

Почему герой не спит.

Что случилось за час до этого.

— Уже история.

---

**КРИТИК**

На стекле появились пометки:

**ОБРАЗ УДАЧНЫЙ**

**ПОВТОР МОЖНО СОКРАТИТЬ**

**ИНТЕРЕСНЫЙ РИТМ**

**ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ КОНТРАСТ**

Михаил поморщился.

— Выключите.

— Почему?

— Гроза кончится, пока разберёте.

---

Сергей переключил:

**ЧИТАТЕЛЬ**

И всё исчезло.

Осталось только ощущение.

Гроза.

Май.

Весёлое буйство.

Диван.

Окно.

Удовольствие от того, что всё это происходит рядом, но не с тобой.

— Хм.

— Что?

— Здесь меньше анализа.

— И больше?

— Переживания.

---

Последнее положение:

**МОЛЧАТЬ**

Сергей включил.

---

Они замолчали.

Минуты две.

Только дождь.

Гром.

Ветер.

И вспышки.

Сергей неожиданно почувствовал, что это состояние ему нравится больше всех предыдущих.

Не нужно писать.

Не нужно объяснять.

Не нужно превращать молнию в метафору.

Можно просто смотреть.

---

Михаил тихо сказал:

— Вот отсюда иногда и начинается текст.

— Из молчания?

— Из состояния.

---

Сергей повернулся.

— Вы на своей странице написали, что свобода максимально возможна в творчестве.

— Допустим.

— А если человек выбирает, что сделать с одним и тем же событием…

— Да?

— Испугаться.

— Да.

— Увидеть красоту.

— Да.

— Написать стихотворение.

— Да.

— Рассказ.

— Да.

— Ничего не написать.

— Тоже.

— Может, вот это и есть часть свободы?

Михаил посмотрел за окно.

— Возможно.

---

В этот момент молния ударила в холм.

Ярко.

Почти вертикально.

Сергей вздрогнул.

Михаил рассмеялся.

— Вот видите.

— Что?

— Свобода свободой, а организм своё знает.

---

Оба рассмеялись.

---

Дождь немного стих.

Сергей заметил на запотевшем стекле рисунок.

Кто-то провёл пальцем.

Два дома.

Между ними мост.

Над левым:

**ПРОЗА.РУ**

Над правым:

**СТИХИ.РУ**

По мосту шёл человек.

— Это кто нарисовал?

— Не я.

— Я тоже.

---

Человечек дошёл до середины моста.

Остановился.

Над ним появился вопрос:

**ТЫ СЕЙЧАС КТО?**

Ответа не было.

---

Михаил посмотрел.

— Интересный вопрос.

— Очень.

— А правильный?

— Почему нет?

— Потому что он предполагает, что надо выбрать.

Сергей замер.

— А если не выбирать?

— Тогда ты просто автор.

— Или человек.

— Ещё лучше.

---

На стекле появилось:

**СТИХИ И ПРОЗА — НЕ ДВА МИРА.**

Капля прошла вниз и стёрла часть фразы.

Осталось:

**НЕ ДВА**

Потом новая строка:

**ДВА СОСТОЯНИЯ?**

Сергей покачал головой.

— Тоже слишком просто.

---

В этот момент пространство дрогнуло.

Окно раскололось пополам.

Но не стекло.

Сам вид.

Слева шла гроза в стихах.

Строками.

Ритмом.

Образами.

Справа — та же гроза в прозе.

Событиями.

Подробностями.

Причинами.

Сергей смотрел то туда, то сюда.

— И какая настоящая?

Михаил ответил:

— Гроза.

— А тексты?

— Способы её пережить.

---

Между двумя половинами возник третий участок.

Пустой.

— А это?

— То, что было до слов.

---

Сергей подошёл ближе.

Там не было ни стихов.

Ни прозы.

Только состояние.

Яркое.

Возбуждённое.

Весёлое.

Живое.

---

— Вот откуда они обе растут, — сказал Сергей.

— Возможно.

— Тогда жанр вторичен.

— Иногда.

— Сначала состояние.

— Иногда.

— Потом форма.

— Иногда.

Сергей рассмеялся.

— Вы специально не даёте мне построить теорию?

— Конечно.

— Почему?

— Вы же потом начнёте заставлять все тексты ей соответствовать.

---

Сергей признал удар.

— Хорошо.

---

Гроза стала уходить.

Небо светлело.

Сигнализации замолчали.

На мокром стекле осталось несколько дорожек.

Одна капля двигалась медленно.

Потом разделилась на две.

Левая ушла к слову:

**СТИХИ**

Правая:

**ПРОЗА**

Обе вытекли из одной точки.

---

Сергей посмотрел на Михаила.

— Вот это я заберу.

— Что?

— Не капли.

— А?

— Принцип.

---

На столе лежал зелёный лист.

Сергей удивился.

— Давно тебя не было.

На нём:

**ОДНО СОСТОЯНИЕ МОЖЕТ НАЙТИ НЕСКОЛЬКО ФОРМ.**

Он перевернул.

**И ОДНА ФОРМА МОЖЕТ РОДИТЬСЯ ИЗ РАЗНЫХ СОСТОЯНИЙ.**

— Теперь точнее.

---

Но появилась третья строка:

**ПОЭТОМУ НЕ УГАДЫВАЙ АВТОРА ПО ЕГО ТЕКСТУ.**

Сергей кивнул.

— Да.

Вспомнил:

весёлый стих не доказывает, что автор был весел.

Трагический — что ему было плохо.

Первое лицо — что происходившее было с ним.

Автор и состояние текста не обязаны совпадать.

---

Человек без лица появился прямо у окна.

На карточке:

**ОБЪЕКТ: МИХАИЛ ПОРЕЧНЫЙ**

Ниже:

**КЛАССИФИКАЦИЯ**

Система долго думала.

**ПОЭТ**

Слово исчезло.

**ПРОЗАИК**

Исчезло.

**ЧИТАТЕЛЬ**

Исчезло.

**АВТОР**

Подержалось дольше.

Потом исчезло тоже.

Наконец:

**СОСТОЯНИЕ: МЕНЯЕТСЯ**

---

Сергей улыбнулся.

— Вот теперь мне нравится.

Михаил спросил:

— А человеку обязательно нужна классификация?

Человек без лица перевернул карточку.

На обороте:

**НЕТ. НО СИСТЕМАМ ТАК УДОБНЕЕ.**

И исчез.

---

— Даже он сегодня разговорчивый.

— Гроза действует.

---

Когда Сергей вернулся домой, дождя за его окном не было.

Но стихотворение оставалось открытым.

Он перечитал последнюю строфу.

Теперь видел в ней не просто человека, который спокойно лежит во время грозы.

Он видел **переключение состояния**.

Для машин гроза была тревогой.

Для улицы — хаосом.

Для Сергея внизу — угрозой.

Для Сергея на диване — зрелищем.

Для поэта — стихотворением.

Для прозаика — возможным рассказом.

Для читателя — чужим состоянием, которое можно на несколько минут примерить.

---

Сергей открыл третий том.

Написал:

**Глава 28. Человек, который смотрел на грозу из другого состояния**

Потом добавил:

**Одно и то же событие не всегда создаёт одно и то же переживание. А одно и то же переживание не обязано становиться одним и тем же жанром.**

Курсор мигнул.

Появился вопрос:

**ТЫ СЕЙЧАС ПРОЗАИК ИЛИ ПОЭТ?**

Сергей написал:

— Я сейчас заканчиваю главу.

Экран:

**ЭТО НЕ ОТВЕТ.**

Сергей задумался.

Потом набрал:

— Человек, который пишет.

Экран некоторое время молчал.

И наконец ответил:

**ПРИНЯТО.**