Глава 26. Автор, который научил отвечать

Сергей сначала не понял, почему исчезли читатели.

Произведения были на месте.

Страница открывалась.

Тексты существовали.

Просмотры иногда появлялись.

Но вокруг было тихо.

Слишком тихо.

Он нажал на раздел рецензий.

Там лежали письма.

Много.

Некоторые свежие.

Некоторые старые.

Возле части стояла надпись:

**ОТВЕТ НЕ ПОЛУЧЕН**

Сергей нахмурился.

— И что?

Экран ответил:

**НИЧЕГО.**

— В смысле?

**ИМЕННО.**

---

Комната исчезла.

Сергей оказался на большой площади.

По ней ходили люди.

Каждый нёс письмо.

Кто-то подходил к дому.

Оставлял конверт у двери.

Ждал.

Никто не открывал.

Через некоторое время человек уходил.

Следующий.

Потом ещё.

— Что здесь происходит?

— Авторы знакомятся.

Женщина стояла рядом.

— Элла?

— Да.

— А почему никто не отвечает?

— Вот именно.

---

Она подошла к одной двери.

Постучала.

Тишина.

Положила письмо.

Подождала.

— Пойдёмте.

— А вдруг сейчас откроют?

— Могут.

— Тогда зачем уходить?

— Потому что у читателя тоже есть жизнь.

---

Сергей посмотрел вокруг.

У некоторых домов было шумно.

Разговоры.

Смех.

Споры.

Люди входили и выходили.

Возле других — пусто.

Хотя на стенах висели прекрасные тексты.

— Странно.

— Что?

— Здесь хороший автор.

— Возможно.

— Почему никого нет?

Элла показала на дверь.

Там висели десятки записок.

**ПОНРАВИЛОСЬ**

**ИНТЕРЕСНО**

**СПАСИБО**

**НЕ СОГЛАСЕН**

**ПРОЧИТАЛ**

Ни на одной не было ответа.

— А.

— Вот.

---

— Но ведь автор никому ничего не обязан.

— Конечно.

— Тогда в чём проблема?

— Ни в чём.

— Но читатели уходят.

— Тоже имеют право.

Сергей задумался.

— Получается, молчание — тоже ответ?

— Иногда.

— Какой?

— Зависит от того, кто его читает.

---

На площади появился автомат.

На нём:

**ИНТЕРПРЕТАТОР МОЛЧАНИЯ**

Первый читатель вставил записку:

**«Очень понравился Ваш рассказ!»**

Ответа нет.

Автомат выдал:

**ВОЗМОЖНЫЕ ВЕРСИИ:**

автор занят;

не увидел;

не знает, что ответить;

не считает нужным отвечать;

не заинтересован;

ответит позже;

просто забыл.

Сергей засмеялся.

— Полезный прибор.

— Не очень.

— Почему?

— Читатель всё равно обычно выбирает одну версию.

— Какую?

— Ту, которая соответствует его состоянию.

---

Сергей сразу насторожился.

— Опять состояние.

Элла улыбнулась.

— А куда Вы от него денетесь?

---

Рядом стояли два человека.

Первый был в хорошем настроении.

Он увидел отсутствие ответа.

— Наверное, занят.

Ушёл спокойно.

Второй выглядел уставшим.

Он увидел то же самое.

— Понятно. Неинтересен.

И больше не вернулся.

Сергей смотрел.

— Один и тот же факт.

— Да.

— Два разных состояния.

— Да.

— Два разных мира.

— Именно.

---

Элла протянула ему маленькую карточку.

На ней было одно слово:

**СПАСИБО**

— И всё?

— Иногда достаточно.

— Чтобы что?

— Чтобы человек понял: его услышали.

---

Сергей повертел карточку.

— Одно слово меняет состояние?

— Попробуйте.

Он подошёл к человеку, который оставил рецензию и собирался уходить.

— Спасибо.

Тот остановился.

— Пожалуйста.

— Всё?

— Всё.

Но теперь человек не ушёл сразу.

Он посмотрел на другие произведения.

Открыл одно.

Потом второе.

---

Сергей посмотрел на Эллу.

— Ничего себе.

— Вот.

— То есть ответ не только завершает контакт.

— Иногда он его начинает.

---

Площадь преобразилась.

Теперь это была сеть дорог.

Каждый ответ создавал тропинку между двумя домами.

Рецензия без ответа доходила до стены.

Ответ — продолжал дорогу.

Второй ответ — создавал перекрёсток.

Долгая переписка — целую улицу.

Некоторые улицы превращались в мосты.

— Это что?

— Дружба.

— А это?

— Взаимное чтение.

— А это длинное?

— Спор на сорок сообщений.

— Он полезный?

— Иногда больше дружбы.

---

Сергей засмеялся.

— Хороший город.

— Пока не посмотрите наверх.

Он поднял голову.

Над городом висели огромные произведения.

По двести страниц.

По триста.

По пятьсот.

— Это ещё что?

— Крупная проза.

— И?

— Попробуйте прочитать.

---

Перед Сергеем развернулся длинный свиток.

Начало было рядом.

Конец уходил за горизонт.

— Где закладка?

— Нет.

— Оглавление?

— Где-то.

— Если остановлюсь?

— Потом найдёте место.

— Как?

— Блужданием.

Сергей посмотрел на Эллу.

— Понимаю.

---

Он начал читать.

Прошёл десять страниц.

Потом двадцать.

Потом отвлёкся.

Когда вернулся, свиток сам свернулся.

— Эй!

Снова открыл.

Начало.

— Нет.

Прокрутил.

Прокрутил.

Ещё.

— Где я был?

Никто не ответил.

---

Элла сказала:

— Именно.

— То есть проблема не в качестве текста.

— Совсем не обязательно.

— А в доступе.

— В удобстве встречи.

---

Она взяла огромный свиток.

Разрезала на главы.

Каждую положила на отдельный стол.

Появились указатели:

**ГЛАВА 1**

**ГЛАВА 2**

**ГЛАВА 3**

**ГЛАВА 4**

Рядом возник общий сборник.

— Теперь читатель может зайти ненадолго.

— Да.

— И вернуться.

— Да.

— И не потеряться.

— Именно.

---

Сергей задумался.

— Получается, автор пишет не только текст.

— А что ещё?

— Маршрут чтения.

— Вот.

---

На стене появилась новая формула:

**ТЕКСТ ; ДОСТУП К ТЕКСТУ**

Потом:

**ХОРОШИЙ ТЕКСТ + НЕУДОБНЫЙ ДОСТУП = МЕНЬШЕ ВСТРЕЧ**

Сергей кивнул.

— Это уже почти архитектура.

— Так и есть.

---

Они вошли в огромный дом.

Каждая комната была главой.

Но между комнатами не было дверей.

Приходилось каждый раз выходить на улицу и искать следующий вход.

— Кто это построил?

— Автор.

— Почему?

— Ему самому всё понятно.

Сергей усмехнулся.

— Классика.

---

В соседнем доме наоборот всё было размечено.

Номера.

Названия.

Сборники.

Ссылки.

Переходы.

Читатель двигался легко.

— Значит, форма подачи тоже влияет на состояние.

— Конечно.

— Устал — закрыл.

— Да.

— Запутался — ушёл.

— Да.

— Увидел понятную следующую главу — продолжил.

— Да.

---

Сергей остановился.

— Тогда литература на сайте — это уже не только произведение.

— А?

— Текст плюс навигация плюс отношения.

Элла кивнула.

— Плюс время.

— Почему?

— Потому что человек может захотеть вернуться через неделю.

— И если не найдёт место?

— Иногда не возвращается.

---

На площади снова появились читатели.

У каждого над головой было состояние:

**ЛЮБОПЫТСТВО**

**УСТАЛОСТЬ**

**ОДИНОЧЕСТВО**

**ЖЕЛАНИЕ ПОСПОРИТЬ**

**ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ**

**ПОТРЕБНОСТЬ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ**

Они входили на страницы авторов.

Сергей наблюдал.

Один пришёл грустным.

Получил тёплый ответ.

Вышел спокойнее.

Другой пришёл бодрым.

Оставил шутку.

Автор рассмеялся.

Третий пришёл сердитым.

Начал спор.

Через десять сообщений они уже обсуждали совсем другую тему.

— Вот она, — сказал Сергей.

— Что?

— Система изменения состояний.

---

Элла посмотрела на него внимательно.

— А Вы зачем пришли на Проза.ру?

Сергей хотел ответить быстро.

Не получилось.

— Писать.

— Только?

— Читать.

— Только?

— Общаться.

— Только?

Он задумался.

— Наверное, менять состояние.

— Чьё?

— Своё.

— А чужое?

— Иногда.

— Значит?

Сергей улыбнулся.

— Мы приходим сюда не только за текстами.

---

На скамейке лежал зелёный лист.

Сергей поднял.

На нём:

**ИНОГДА ЧИТАТЕЛЬ ПРИХОДИТ НЕ ЗА ПРОИЗВЕДЕНИЕМ.**

Перевернул:

**ОН ПРИХОДИТ ЗА ОТВЕТОМ.**

Сергей долго смотрел.

— Сильно.

---

Потом появилась третья строка:

**А ИНОГДА ДОСТАТОЧНО ОДНОГО СЛОВА.**

И крупно:

**СПАСИБО.**

Элла улыбнулась.

— Я Вам это уже говорила.

— Теперь понял по-другому.

---

Вдалеке появился человек без лица.

На этот раз он ничего не принёс.

Просто подошёл к одному дому.

Оставил рецензию.

И стал ждать.

Сергей насторожился.

— Это кому?

Человек указал на дом.

На табличке:

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР**

— Опять?

---

Сергей подошёл.

На записке:

**Я ПРОЧИТАЛ.**

И всё.

— Кто?

Человек без лица уже уходил.

— Подождите!

Тот остановился.

— Что Вы прочитали?

Он не повернулся.

Поднял руку.

Показал пальцем вверх.

Над домом Сергея появилось:

**ВСЁ, ЧТО ВЫ УЖЕ ОПУБЛИКОВАЛИ.**

Сергей замер.

— И?

Человек пожал плечами.

---

— Понравилось?

Никакой реакции.

— Не понравилось?

Тишина.

— Есть замечания?

Ничего.

Сергей вдруг понял, насколько неприятно ждать ответа.

Элла стояла рядом.

— Теперь понимаете?

— Да.

---

Человек без лица медленно повернулся.

На месте лица появилась единственная надпись:

**СПАСИБО**

И исчез.

---

Сергей вернулся домой.

Открыл свои рецензии.

Там действительно были ответы, которые он когда-то пропустил.

Простые.

Короткие.

Длинные.

Умные.

Смешные.

Сергей начал отвечать.

Не потому, что обязан.

А потому, что теперь видел каждое сообщение как маленькую попытку человека установить связь.

---

Он открыл третий том.

Написал:

**Глава 26. Автор, который научил отвечать**

Потом остановился.

Зачеркнул.

Написал:

**Глава 26. Одно слово между двумя людьми**

Посмотрел.

Вернул первое название.

— Пусть будет так.

Курсор мигнул.

Появилась строчка:

**А ЕСЛИ ЧИТАТЕЛЬ НЕ НАПИСАЛ НИЧЕГО?**

Сергей задумался.

И ответил:

— Значит, следующая глава будет о молчаливом читателе.

Экран написал:

**ОН УЖЕ ЧИТАЕТ.**

Сергей улыбнулся.

— Хорошо.

— Посмотрим, кто из нас первый его заметит.