Глава 25. Текст, который считал себя неважным

Сергей обнаружил книгу в мусорной корзине.

Не бумажной.

Компьютерной.

Значок корзины мигал.

Он открыл.

Внутри лежало несколько файлов.

**ВАЖНОЕ**

**ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ**

**РАБОЧЕЕ**

**НЕВАЖНОЕ**

Последних было больше всего.

Сергей открыл папку.

Там лежали рассказы.

Миниатюры.

Отзывы.

Рецензии.

И один текст, возле которого было написано:

**АВТОР НЕ СЧИТАЕТ ВАЖНЫМ**

— Интересно.

Он нажал.

---

Сразу оказался в библиотеке.

Огромной.

До потолка — книги.

Слева стояли толстые тома.

На корешках:

**ТЕОРИЯ ГРУПП**

**МОНОГРАФИЯ**

**УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ**

**УЧЕБНИК**

Все выглядели солидно.

Некоторые были настолько тяжёлыми, что пол под ними прогибался.

Справа стояла маленькая полка.

На ней:

**ПРОЗА.РУ**

Книжки были тонкие.

Некоторые вообще состояли из нескольких страниц.

Возле полки стоял человек.

— Пётр?

— Да.

— Почему они отдельно?

— Это разные вещи.

— В каком смысле?

Пётр указал на тяжёлые тома.

— Вот это моя серьёзная работа.

Потом на маленькую полку.

— А это так.

— Как — так?

— Тексты.

---

Сергей взял один.

— Вы его написали?

— Да.

— Опубликовали?

— Да.

— Люди читают?

— Иногда.

— Тогда почему он «так»?

Пётр пожал плечами.

— Потому что я знаю, что для меня важнее.

---

На полке зашевелилась маленькая книжка.

— А для меня?

Сергей едва не выронил её.

— Кто сказал?

— Я.

— Вы кто?

— Текст.

— Понятно.

— Нет, не понятно.

Книжка раскрылась.

— Он говорит, что я неважный.

Пётр посмотрел.

— Я сказал: для меня.

— А я для кого существую?

---

Сергей улыбнулся.

— Хороший вопрос.

Пётр вздохнул.

— Началось.

---

В библиотеке появилась огромная шкала.

Сверху:

**ВАЖНОСТЬ**

Под ней бегунок.

Сергей передвинул на максимум возле монографии.

Загорелось:

**ВАЖНО ДЛЯ АВТОРА**

Потом поставил максимум возле рассказа.

Появилось:

**ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО**

— Почему?

Голос библиотеки ответил:

**УКАЖИТЕ: ДЛЯ КОГО?**

---

Сергей замер.

— Вот оно.

Он выбрал:

**ДЛЯ АВТОРА**

Рассказ показал:

**СРЕДНЯЯ**

Выбрал:

**ДЛЯ СЛУЧАЙНОГО ЧИТАТЕЛЯ**

**НЕИЗВЕСТНО**

**ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ, КОТОРОМУ ИМЕННО СЕГОДНЯ НУЖЕН ЭТОТ ТЕКСТ**

Шкала сломалась.

---

— Что произошло?

Пётр посмотрел на прибор.

— Видимо, важность не измеряется заранее.

---

Из дальней части библиотеки пришёл человек.

Уставший.

Сел.

Взял тот самый «неважный» рассказ.

Начал читать.

Через несколько минут перестал.

Закрыл глаза.

Потом вернулся к началу.

Прочитал снова.

Сергей подошёл.

— Понравилось?

Человек пожал плечами.

— Не знаю.

— Тогда зачем перечитываете?

— Сейчас нужно.

— Что именно?

— Не умею объяснить.

---

Книжка повернулась к Петру.

— Ну?

— Что «ну»?

— Я всё ещё неважная?

Пётр улыбнулся.

— Для него, похоже, нет.

---

Сергей вспомнил слова:

**«Читайте не спеша и под настроение».**

— Пётр.

— Да?

— А что значит «под настроение»?

— Просто когда хочется.

— Нет.

— А что ещё?

— Это ведь может означать, что один и тот же текст существует для человека по-разному в разных состояниях.

Пётр задумался.

---

В библиотеке появился читальный зал.

За каждым столом сидел один и тот же человек.

Но разный.

За первым — раздражённый.

За вторым — весёлый.

За третьим — уставший.

За четвёртым — одинокий.

За пятым — любопытный.

У каждого лежал один и тот же рассказ.

Все читали.

И все подчёркивали разные строки.

— Вот, — сказал Сергей.

— Что?

— «Под настроение».

---

На стене появилась формула:

**ТЕКСТ + СОСТОЯНИЕ ЧИТАТЕЛЯ = ПРОЧТЕНИЕ**

Сергей посмотрел.

— Это уже пересекается с нашей другой Вселенной.

— Какой?

— Неважно.

---

Один читатель поднял руку.

— Мне не нравится.

Другой:

— А мне нравится.

Третий:

— А я вообще не понял.

Четвёртый:

— А мне помогло.

Пятый:

— А я заметил ошибку.

Шестой:

— А мне хочется поспорить.

Пётр посмотрел.

— Значит, кто из них прав?

Сергей ответил:

— Возможно, каждый говорит правду о своём чтении.

— А о тексте?

— Уже сложнее.

---

Из стены выехал автомат.

**РЕЦЕНЗИИ**

Пётр сразу отступил.

— Вот это не ко мне.

— Почему?

— Я не умею их писать.

— А что значит «уметь»?

— Ну…

— Вы прочитали.

— Да.

— Подумали.

— Да.

— Что-то почувствовали.

— Возможно.

— Сказали автору.

— Иногда.

— Тогда где проблема?

Пётр усмехнулся.

— Авторы иногда удаляют.

---

Автомат загудел.

Из него вылетела рецензия.

На ней:

**ОТКЛОНЕНО АВТОРОМ**

Потом ещё одна.

**УДАЛЕНО**

Ещё:

**АВТОР НЕ СОГЛАСЕН**

Пётр посмотрел на Сергея.

— Видите?

— Вижу.

— Значит, написал плохо.

— Не обязательно.

— Почему?

— Может, Вы увидели то, что автор не хотел видеть.

Пётр рассмеялся.

— Очень удобная теория для плохого рецензента.

---

Рядом появился второй автомат.

**ИДЕАЛЬНАЯ РЕЦЕНЗИЯ**

Пётр нажал кнопку.

Машина напечатала:

**ПРЕКРАСНО. ТВОРЧЕСКИХ УСПЕХОВ.**

Сергей посмотрел.

— Это точно никто не удалит.

— Вот именно.

— И точно никому не нужно.

---

Пётр засмеялся.

— Хорошо.

---

Вдруг вся библиотека дрогнула.

Некоторые книги на полках начали меняться.

Строки переписывались.

Абзацы исчезали.

Появлялись новые.

— Что происходит?

— Авторы редактируют.

— Уже опубликованное?

— Конечно.

---

Сергей схватил одну книгу.

На обложке:

**ВЕРСИЯ 7**

Рядом:

**ВЕРСИЯ 8**

Дальше:

**ВЕРСИЯ 9**

— А читатель какую читал?

— Смотря когда пришёл.

---

Сергей замер.

— Тогда два читателя могут спорить об одном произведении…

— Которое уже было разным.

— Именно.

---

На стене появилась дата.

Читатель №1:

**прочитано 10 августа**

Читатель №2:

**прочитано 18 августа**

Между ними:

**АВТОР ИЗМЕНИЛ 14 АБЗАЦЕВ**

Сергей рассмеялся.

— Великолепно.

— Что?

— Мы ещё спорим, кто кого пишет, а текст тем временем меняется у нас под ногами.

---

Из глубины библиотеки донёсся крик:

— Верните мою рецензию!

Они побежали.

У стены стоял читатель.

— Я написал отзыв на фразу, которой больше нет!

Автор спокойно сказал:

— Я её удалил.

— А мой отзыв?

— Остался.

— На что?!

Тишина.

---

Сергей посмотрел на Петра.

— Вот тебе и живая литература.

---

На полу лежал зелёный лист.

На нём:

**ЧИТАТЕЛЬ МОЖЕТ ПОМНИТЬ ВЕРСИЮ, КОТОРОЙ БОЛЬШЕ НЕТ.**

Сергей перевернул.

**И ТОГДА УДАЛЁННЫЙ ТЕКСТ ПРОДОЛЖАЕТ ЖИТЬ В ЧУЖОМ СОСТОЯНИИ.**

— Сильная штука.

Пётр прочитал.

— Немного страшная.

---

Вдруг одна из огромных монографий упала с полки.

Грохот.

Все обернулись.

Монография открылась.

Из неё вышла формула.

Очень сложная.

Рядом маленький рассказ тихо спросил:

— А кто из нас важнее?

Монография ответила:

— Для кого?

Сергей улыбнулся.

— Научились.

---

Пётр подошёл к своим книгам.

Потрогал корешок учебника.

Потом тоненький рассказ.

— Всё равно для меня это не одно и то же.

— И не должно быть.

— То есть?

— Вы имеете право считать одну работу важнее другой.

— А читатель?

— Имеет право решить иначе.

— Даже если я автор?

— Особенно потому, что Вы автор только с одной стороны текста.

---

Пётр посмотрел:

— А с другой?

Сергей указал на читальный зал.

— Они.

---

В этот момент появился человек без лица.

На карточке:

**СТЕПЕНЬ ВАЖНОСТИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ**

Ниже:

**ЗАПРАШИВАЮ АВТОРА…**

Результат:

**НИЗКАЯ**

Следующая строка:

**ЗАПРАШИВАЮ ЧИТАТЕЛЯ…**

**ВЫСОКАЯ**

Ещё:

**ЗАПРАШИВАЮ ТЕКСТ…**

Карточка зависла.

Потом:

**ТЕКСТ ОТКАЗАЛСЯ ОТВЕЧАТЬ.**

---

— Почему? — спросил Сергей.

На обороте:

**ПОКА НЕ ИЗВЕСТНО, КОМУ ОН ЕЩЁ ПОПАДЁТСЯ.**

Человек исчез.

---

Пётр некоторое время молчал.

Потом сказал:

— Знаете, пожалуй, это правильно.

— Что?

— Не назначать собственному произведению окончательную цену.

— Почему?

— Автор знает, сколько вложил.

— Да.

— Но не знает, сколько кто-то другой сможет из него взять.

---

Сергей запомнил.

---

Когда он вернулся домой, перед ним была переписка.

Пётр писал, что будет читать сохранённые тексты Сергея не спеша, под настроение.

Раньше Сергей воспринял это просто как вежливую фразу.

Теперь увидел иначе.

**Под настроение** означало:

текст ждёт не только читателя.

Иногда он ждёт **подходящего состояния читателя**.

---

Сергей открыл третий том.

Написал:

**Глава 25. Текст, который считал себя неважным**

Под заголовком:

**Иногда автор уже поставил произведению оценку, а читатель ещё даже не пришёл.**

Курсор мигнул.

Появилась новая строка:

**А ИНОГДА ЧИТАТЕЛЬ ПРИХОДИТ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ.**

Сергей дописал:

— И приносит с собой состояние, для которого этот текст только тогда и становится важным.

Экран ответил:

**СОХРАНИТЬ?**

— Да.

Появился второй вопрос:

**КАК ВАЖНОЕ?**

Сергей засмеялся.

И нажал:

**ПОКА НЕИЗВЕСТНО.**