Глава 24. То, чего автор не писал

Сообщение начиналось весело.

**«Любо, Сергей!»**

Сергей улыбнулся.

Так ему ещё не отвечали.

Он продолжил читать.

Александр благодарил его за рецензию.

Писал о понимании.

О том, насколько ценнее подробный разговор о произведении короткого «нравится — не нравится».

А потом Сергей дошёл до фразы, после которой перестал улыбаться.

Александр написал, что анализ Сергея открыл ему некоторые моменты собственного «Херувима», о которых он сам раньше не подозревал.

Сергей перечитал.

Потом ещё раз.

— Так.

На экране мигнул курсор.

— Вот теперь интересно.

---

Рядом с клавиатурой лежала книга.

Сергей точно знал, что секунду назад её там не было.

На обложке:

**ХЕРУВИМ**

Ниже:

**ЭКЗЕМПЛЯР АВТОРА**

Он открыл.

На первой странице стояла печать:

**СОДЕРЖАНИЕ ПРОВЕРЕНО АВТОРОМ**

Сергей перевернул страницу.

На второй:

**СОДЕРЖАНИЕ АВТОРУ НЕИЗВЕСТНО**

— Ну конечно.

---

Буквы поплыли.

Сергей оказался внутри огромной мастерской.

Стены были заставлены зеркалами.

На столах лежали рукописи.

Возле одной из них стоял Александр Барышников.

— Александр?

— Третий.

— Я помню.

— Это хорошо. А то первые двое могут обидеться.

Сергей засмеялся.

— Вы мне написали странную вещь.

— Какую?

— Что я нашёл в Вашем произведении то, чего Вы сами там не замечали.

— Не странную.

— Почему?

— А Вы думаете, автор знает всё, что написал?

---

Сергей остановился.

— Вообще-то…

— Вот.

— Погодите. Автор же создаёт текст.

— Да.

— Значит, знает, что в него вложил.

— Что вложил сознательно.

— А остальное?

Александр развёл руками.

— Вот за остальным и приходят читатели.

---

На стене висела схема.

**АВТОР**

Стрелка.

**ТЕКСТ**

Стрелка.

**ЧИТАТЕЛЬ**

Сергей посмотрел.

— Старая модель.

— Очень.

Александр взял мел.

Дорисовал стрелку назад:

**ЧИТАТЕЛЬ ; ТЕКСТ**

Потом ещё одну:

**ТЕКСТ ; АВТОР**

Сергей прищурился.

— Это уже похоже на наш третий том.

— На чей?

— Хороший вопрос.

---

Они подошли к первой рукописи.

Над ней табличка:

**ЧТО АВТОР ХОТЕЛ СКАЗАТЬ**

На столе лежало пять страниц.

Рядом вторая стопка.

Высотой почти до потолка.

Табличка:

**ЧТО ПРОЧИТАЛИ**

— Ничего себе.

— А Вы чего ожидали?

— Что первая будет хотя бы сопоставима.

— Не будет.

— Почему?

— Потому что читателей много.

---

Каждый лист во второй стопке принадлежал своему человеку.

Один видел историю о добре.

Другой — о страхе.

Третий — о выборе.

Четвёртый заметил образ, которому автор почти не придавал значения.

Пятый связал две сцены, которые автор писал в разные дни.

Шестой вообще нашёл такую мысль, что Александр долго стоял перед ней и чесал затылок.

— Это я написал? — спросил он.

Из стопки ответили:

— Да.

— Но я этого не имел в виду.

— А написали.

---

Сергей засмеялся.

— Хорошо устроились.

— Кто?

— Читатели.

— А авторы?

— Ещё лучше. Можно сказать: «Не это имел в виду».

— Можно.

— И всё?

Александр покачал головой.

— Нет.

— А что?

— Потом начинаешь думать: а почему человек это увидел?

---

Они подошли к зеркалу.

В нём отражался текст.

Но иначе.

Некоторые слова были крупнее.

Другие исчезали.

Третьи соединялись тонкими линиями.

— Что это?

— Читательское внимание.

— То есть?

— Два человека читают одинаковые слова.

— Да.

— Но выделяют разные.

— Потому что находятся в разных состояниях?

Александр посмотрел на Сергея.

— Вот это уже Ваша тема.

---

Зеркало разделилось пополам.

Слева читатель пришёл раздражённый.

В тексте загорелись конфликты.

Справа тот же человек пришёл через неделю спокойный.

Он читал те же страницы.

Теперь светились совсем другие места.

Сергей подошёл ближе.

— То есть произведение изменилось?

— Нет.

— Читатель?

— Да.

— Но для него изменилось произведение.

— Именно.

---

Сергей вспомнил свою недавнюю формулу.

**Состояние ; текст ; читатель ; новое состояние.**

— Александр.

— Да?

— Получается, не только текст меняет состояние читателя.

— Конечно.

— Состояние читателя меняет текст.

— Не сам текст.

— Его смысл.

— Уже точнее.

---

На столе появился прибор.

Похожий на старый микроскоп.

Надпись:

**ПРИБОР ДЛЯ ОБНАРУЖЕНИЯ АВТОРСКОГО ЗАМЫСЛА**

— Работает? — спросил Сергей.

— Ни разу.

— Почему тогда не выбросите?

— Литературоведы постоянно просят.

---

Сергей заглянул.

Вместо текста увидел Александра за письменным столом.

Тот писал предложение.

Остановился.

Поменял слово.

Потом вернул первое.

Потом отвлёкся.

Встал.

Подошёл к окну.

Вернулся.

Написал ещё две строки.

— И где замысел?

— Ищите.

— Я вижу действия.

— Вот именно.

---

Картинка ускорилась.

Через несколько часов сцена была закончена.

Но никакой таблички:

**«АВТОР В ЭТОТ МОМЕНТ ВКЛАДЫВАЛ СЛЕДУЮЩИЙ СМЫСЛ»**

не появилось.

Сергей выпрямился.

— А автор сам всегда знает, почему выбрал именно это слово?

— Вы всегда знаете?

Сергей задумался.

— Нет.

— Почему дали герою именно такое имя?

— Иногда просто нравится.

— Почему сцена происходит ночью?

— Потому что почувствовал, что так лучше.

— Что значит «почувствовал»?

— Вот теперь Вы издеваетесь.

---

Александр улыбнулся.

— Нет. Просто мы часто называем замыслом то, что стало понятно уже после написания.

Сергей замер.

— Это сильная мысль.

— Записывайте.

— Уже.

---

В мастерской появилась новая дверь.

Сергей нахмурился.

— Мы же договорились без дверей.

— С кем?

— С собой.

— Тогда не открывайте.

Сергей прошёл мимо.

Дверь обиделась и исчезла.

— Наконец-то.

---

Вместо неё на полу появилась фраза:

**«ВЕЩЬ ЖИВАЯ»**

Она шевельнулась.

Сергей отступил.

— Александр.

— Да?

— Это Ваше выражение.

— Да.

— Оно ползёт.

— Значит, доказало тезис.

---

Слова поднялись с пола.

Сложились в нечто похожее на небольшое существо.

Не человека.

Не книгу.

Скорее — текст, который научился ходить.

— Это произведение?

— Похоже.

— Ваше?

— Было моё.

Существо обернулось.

— Было?

Александр нахмурился.

— Вот ещё.

---

Текст подошёл к нему.

— Ты меня написал.

— Да.

— Всё обо мне знаешь?

— Ну…

— Кто здесь главный герой?

Александр ответил.

— Почему он делает то, что делает?

Александр объяснил.

— А вот здесь?

Текст открыл собственную страницу.

Автор замолчал.

— Ну?

— Не помню.

Текст повернулся к Сергею.

— А ты?

Сергей ответил.

Александр удивился.

— Я так не думал.

Текст спросил:

— Но это там есть?

Оба наклонились над страницей.

---

Действительно.

Было.

Не прямой фразой.

Связью.

Повтором.

Соседством двух эпизодов.

Тем, как одна деталь отзывалась в другой.

Александр медленно сказал:

— Забавно.

— Что?

— Я мог это сделать не специально.

Сергей спросил:

— Но сделал?

— Получается, да.

---

Текст довольно кивнул.

— Спасибо.

— За что?

— Наконец перестали решать, кому я принадлежу.

И убежал.

---

Сергей бросился следом.

— Стой!

— Куда?

— Хочу узнать, куда произведения уходят после публикации.

Александр догнал его.

— Если узнаете, расскажите.

---

Они оказались на огромной площади.

Тысячи текстов переходили от человека к человеку.

Один читатель прочитал рассказ и рассмеялся.

Текст стал легче.

Другой заплакал.

Текст потемнел.

Третий написал рецензию.

На тексте появилась новая строчка.

— Он изменяет оригинал? — спросил Сергей.

— Нет.

— Тогда что появляется?

— История чтения.

---

Над каждым произведением висело несколько слоёв.

**ТЕКСТ**

**ЗАМЫСЕЛ АВТОРА**

**ТО, ЧТО АВТОР ПОТОМ РЕШИЛ, ЧТО ИМЕЛ В ВИДУ**

Сергей засмеялся.

— Жестоко.

Следующий слой:

**ПРОЧТЕНИЯ**

Потом:

**РЕЦЕНЗИИ**

Потом:

**ОТВЕТЫ АВТОРА**

Потом:

**ТО, ЧТО АВТОР УВИДЕЛ ПОСЛЕ ЧИТАТЕЛЯ**

Сергей перестал смеяться.

— Вот.

— Что?

— Это и произошло между нами.

---

На площади возникла схема:

**АЛЕКСАНДР ; «ХЕРУВИМ» ; СЕРГЕЙ**

А потом:

**СЕРГЕЙ ; РЕЦЕНЗИЯ ; АЛЕКСАНДР**

Потом:

**АЛЕКСАНДР ; НОВОЕ ПОНИМАНИЕ СОБСТВЕННОГО ТЕКСТА**

Сергей сказал:

— Круг замкнулся.

— Опять ошибаетесь.

— Почему?

Появилась следующая стрелка:

**АЛЕКСАНДР ; ПИСЬМО СЕРГЕЮ**

Потом:

**ПИСЬМО ; ГЛАВА 24**

Сергей посмотрел на Александра.

— Ну да.

— И теперь эту главу прочитает кто-то третий.

Появилась стрелка:

**ГЛАВА 24 ; ?**

---

Вопросительный знак рос.

Стал выше дома.

— Получается, произведение размножает последствия.

— Да.

— И автор не может знать все.

— Да.

— Даже читатель не может.

— Да.

— Тогда кто знает произведение целиком?

Александр улыбнулся.

— Может, никто.

---

Сергей сразу вспомнил исходный текст.

— Не нравится мне это.

— Почему?

— Я всё время ищу полную версию.

— Может, полной версии произведения не существует.

— Текст же существует!

— Текст — да.

— А произведение?

Александр указал на площадь.

— Вот оно.

Тысячи людей.

Тысячи прочтений.

Ответы.

Споры.

Воспоминания.

Чужие тексты, родившиеся после него.

— Значит, произведение больше текста?

— Похоже.

---

На скамейке лежал зелёный лист.

Сергей поднял.

На нём:

**АВТОР ЗАКАНЧИВАЕТ ТЕКСТ.**

Перевернул:

**ЧИТАТЕЛИ НАЧИНАЮТ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.**

— Красиво.

Александр сказал:

— Опасно.

— Почему?

— Сейчас читатели совсем распояшутся.

---

Они рассмеялись.

Но лист добавил третью строку:

**ИНОГДА ЧИТАТЕЛЬ ВОЗВРАЩАЕТ ПРОИЗВЕДЕНИЕ АВТОРУ УЖЕ ИЗМЕНЁННЫМ.**

Сергей перестал смеяться.

— Вот это наше.

---

Возле них появился человек без лица.

Сергей вздохнул.

— Что на этот раз?

Карточка:

**ОБЪЕКТ: ПРОИЗВЕДЕНИЕ**

Ниже:

**АВТОР: АЛЕКСАНДР БАРЫШНИКОВ 3**

Потом строка замигала.

**АВТОР: ЧАСТИЧНО УСТАНОВЛЕН**

Александр возмутился:

— Что значит «частично»?!

Человек перевернул карточку.

**АВТОР ТЕКСТА — УСТАНОВЛЕН.**

Следующая строка:

**АВТОР ВСЕХ СМЫСЛОВ — НЕТ.**

---

Человек исчез.

Александр посмотрел на Сергея.

— Мне это не нравится.

— Мне тоже.

— Почему?

— Потому что следующим будет вопрос, кто автор моих книг.

— Вы.

— Текста — возможно.

— А смыслов?

Сергей промолчал.

---

Площадь исчезла.

Они снова были в мастерской.

Александр протянул Сергею зеркало.

— Заберите.

— Зачем?

— Для рецензий.

— Что оно делает?

— Показывает не автора.

— А кого?

— Читателя.

---

Сергей посмотрел.

Увидел себя.

Но за его спиной стояли все авторы, которых он уже прочитал.

Каждый держал какую-то часть его отражения.

Один — улыбку.

Другой — вопрос.

Третий — фразу.

Четвёртый — сомнение.

Пятый — сюжет.

Сергей резко обернулся.

Никого.

Снова посмотрел в зеркало.

Все были там.

— Что это значит?

Александр ответил:

— Вы же сами говорили про состояния.

— Да.

— Читая нас, Вы их меняете.

— Какие?

— Свои.

---

Сергей понял.

Он никогда не выходил из произведения тем же человеком, которым вошёл.

Иногда изменение было огромным.

Иногда почти незаметным.

Но оно происходило.

— Значит, я собираю авторов внутри себя.

— А они Вас внутри себя.

— Каким образом?

— Вы же написали им рецензии.

---

На зеркале появилась формула:

**АВТОР ; ЧИТАТЕЛЬ ; АВТОР**

Потом буквы растворились.

Осталось:

**СОСТОЯНИЕ ; СОСТОЯНИЕ ; СОСТОЯНИЕ**

Сергей прошептал:

— Вот куда всё идёт.

---

Когда он вернулся домой, письмо Александра всё ещё было открыто.

Сергей снова прочитал мысль:

произведение живое, и живой организм невозможно изучить до конца.

Он открыл третий том.

Написал:

**Глава 24. То, чего автор не писал.**

Подумал.

Добавил первую строку:

**Иногда лучший читатель возвращает автору его собственное произведение с обнаруженными внутри комнатами, о существовании которых тот не знал.**

Курсор мигнул.

Ниже появилась чужая строка:

**А КТО ПОСТРОИЛ КОМНАТЫ?**

Сергей написал:

— Автор.

Экран ответил:

**УВЕРЕН?**

Сергей стёр слово.

Написал:

— Не знаю.

И впервые за долгое время экран больше ничего не спросил.