Мой Учитель Сергей Попов

Это было примерно двадцать лет назад.

Мне попалась книга Сергея Попова «Думай, богатей по-русски». Потом ещё одна. Потом, кажется, ещё.

Читались они легко.

Не было ощущения тяжёлого наставничества. Наоборот, хотелось читать дальше, ждать следующую книгу, узнавать новые истории.

Через знакомую я узнал, что Сергей Попов собирается приехать в Челябинск и у него будет встреча с читателями.

Я выяснил, где она состоится.

Это была какая-то загородная база отдыха или санаторий. Сейчас уже точно не вспомню название.

Встреча должна была начаться примерно в два часа дня.

А я приехал около двенадцати.

День был прекрасный.

Морозный.

Солнечный.

Белый снег.

Чистый воздух.

Так получилось, что до официальной встречи у нас с Сергеем появилось почти два часа.

Мы гуляли по территории базы и разговаривали.

Спокойно.

Без сцены.

Без аудитории.

Просто два человека идут по зимней дорожке и беседуют.

Я подарил Сергею книгу о себе — «Дитя расчёта и отваги».

Он поблагодарил.

А потом разговор перешёл к книгам.

И Сергей вдруг спросил:

— Знаешь, чем обычная книга отличается от бестселлера?

Я ответил:

— Нет.

Он сказал:

— В бестселлере есть энергетически заряженные истории.

Фраза мне сразу понравилась.

Но я спросил:

— А что это значит? Приведи пример.

И Сергей рассказал историю из своей студенческой жизни.

Когда он учился в Москве, они с друзьями решили встретить Новый год за городом.

Набрали еды.

Алкоголя.

Поехали на чью-то дачу.

Было 31 декабря.

Приехали.

Отметили.

Легли спать.

Утром Сергей проснулся от сильной жажды.

Воды в доме не оказалось.

Он взял два ведра и пошёл к колодцу.

Зима.

Снег.

Мороз.

Сергей набрал воду и пошёл назад.

И вдруг увидел на снегу зелёную лягушку.

Живую.

Прыгающую по снегу.

Первая мысль понятна:

«Всё. Допился».

Но Сергей решил проверить.

Вылил воду из одного ведра.

Поймал лягушку.

Посадил туда.

Принёс домой.

Разбудил товарища.

— Посмотри, пожалуйста, что у меня в ведре.

Друг посмотрел.

И сказал:

— Лягушка.

Помолчал.

Потом добавил:

— Всё. У меня белая горячка. Завязываю пить.

Сергей ответил:

— Спокойно. Одинаково с ума не сходят. Я её тоже вижу.

Мы тогда смеялись.

Но потом Сергей сказал:

— Вот это и есть энергетически заряженная история.

Её хочется пересказать.

Ты услышал её сегодня.

Завтра расскажешь другому.

Он — третьему.

И история начинает двигаться сама.

Эта мысль мне запомнилась.

Пожалуй, даже сильнее, чем сама лягушка.

Хотя лягушку я помню до сих пор.

Сергей рассказал мне ещё одну важную вещь.

Он предложил:

— Если встретишь такую историю — присылай мне.

То есть его следующая книга в каком-то смысле собиралась заранее из таких человеческих историй.

Он ждал, пока накопится достаточное количество материала.

Если история принадлежала конкретному человеку и это было важно, можно было указать источник или автора.

Мне тогда понравился сам принцип.

Писатель не обязательно сидит один и выдумывает всё из головы.

Он слушает.

Собирает.

Замечает.

Запоминает.

Люди вокруг него постоянно рассказывают истории.

И задача автора — услышать ту, которая несёт заряд.

В книгах Сергея таких историй было много.

Некоторые были его собственными.

Некоторые — услышанными от других.

Одну из таких историй я помню из «Думай, богатей по-русски».

Не берусь сейчас утверждать, в какой именно части она была и насколько точно я воспроизвожу детали — прошло много лет.

Но сам сюжет запомнился.

Группа обеспеченных людей уже объездила привычные курорты.

Эмираты.

Турцию.

Таиланд.

Другие популярные места.

Всё стало знакомым.

И кто-то предложил необычное:

поехать летом на Крайний Север.

Они приехали.

Отдыхали.

Общались с местными жителями.

И дальше из обычной поездки выросли неожиданные человеческие отношения.

У некоторых приезжих появились связи с местными женщинами.

Позднее родились дети.

И эти люди стали приезжать туда снова — уже не просто как туристы, а к конкретным людям, с которыми их связывала жизнь.

Почему я запомнил эту историю?

Наверное, потому что она тоже была заряжена.

Она была неожиданной.

Её хотелось пересказать.

После той встречи я много раз вспоминал выражение Сергея Попова:

энергетически заряженная история.

Что это такое?

Не обязательно сенсация.

Не обязательно трагедия.

Не обязательно подвиг.

Иногда это просто зелёная лягушка на снегу.

Но история должна обладать каким-то импульсом.

После неё человеку хочется сказать:

— Подожди, я тебе сейчас кое-что расскажу.

И вот тогда текст перестаёт быть просто текстом.

Он начинает передвигаться от человека к человеку.

Мы с Сергеем потом ещё переписывались.

Какое-то время назад я писал ему, и он отвечал.

Мне приятно, что та давняя встреча не осталась только эпизодом двадцатилетней давности.

Но главное, что осталось со мной после неё, — не фотография, не автограф и не формальная беседа с известным автором.

Остался инструмент.

Очень простой:

ищи историю, которую невозможно удержать внутри.

Если человеку после прочтения хочется её пересказать — в ней уже есть энергия.

И, возможно, именно такие истории и превращают книгу в путешествие, которое продолжается уже без автора.