Неотправленное письмо

Знаешь, милый, мне больно писать это. Но сегодня разрешаю себе сказать всё.

Я вижу вокруг людей, научилась распознавать «не своих», настроила свой внутренний компас. Но правда в том, что я хочу не просто взаимности. Я хочу с тобой. Сколько уже было этих теорий, отговорок, объяснений. Сколько я поняла! А толку? Сижу и скучаю по тебе.

Надо отучить сердце от тебя. Разуму я объясняла это больше пяти лет. И опять смотрю на счастливые пары – и иногда становится больно. Это могли быть мы. Молодые, любящие, нежные. Но мы столкнулись своими травмами, ранили друг друга как только смогли – и разошлись.

Ты писал, что принял решение окончательно. Разойтись. Прекратить контакты. Что дружить невозможно, а быть вместе... тоже. Почему тогда появляешься периодически? Моё сердце трудно выдерживает это каждый раз. Но это такая радость. И боль. Я понимаю, что это самое безопасное для тебя. Посмотреть издалека, дать о себе знать. И просто исчезнуть. Оставить меня со всем, что твоё появление рождает у меня в груди.

Как ты сказал, это ничего не меняет. Всё, что я испытываю, ничего не меняет в твоих чувствах. Но благодаря этому я построила мир творчества. Написала столько стихов и текстов. А если точнее – благодаря тому, что мне хватило силы и времени проработать всё кровоточащее во мне хотя бы до такой степени, что теперь я могу говорить. Без страха, без оглядки.

У меня появился голос. И теперь я поняла, почему раньше мне снились сны, что мне хочется кричать, а я не могу – только немые попытки издать хоть звук. Очень точный был сигнал от подсознания.

Сейчас же у меня есть те, кто поймёт и поддержит. Кому близко то, о чём я.
Кто скажет не то, что я неправдоподобная, а то, что я волшебная.
Кто не назовёт моё открытое сердце и бесстрашие в любви отсутствием гордости.
Кто не будет искать оправданий своей неспособности быть близким здесь и сейчас.

Но я и сама запуталась. В какие-то моменты я хочу, чтобы у нас был дом, семья. Я вижу все непрожитые мгновения, чувствую их так явно, будто где-то в параллельной реальности это сейчас действительно происходит. И в то же время – учитывая всё, что я уже поняла, – я не уверена, что вообще есть смысл нам даже разговаривать. Я не уверена, что хочу этого.

Больше пяти лет я шла к этому «я не уверена, что хочу этого». Время идёт, а я всё там же, на вокзале, на который никогда к тебе не приеду. Зная глубину нашей связи, сердце не соглашается на меньшее, и больше никто не становится таким близким.

Писала это и поняла: возможно, нужно прожить до конца так и не случившийся сценарий, чтобы выйти из него. Это сейчас и происходит со мной.

И, может, я стремлюсь к более лёгкому пути. Психика рисует картинку, где мы вместе, где наконец мне легче и ничего не разрывается внутри от тоски по тебе. Но она не учитывает, что наше общение никогда не было таким простым, как хотелось бы. У нас у каждого свои травмы, которые совсем не совпадают. Ещё больно то, что я готова работать над собой и над отношениями, чтобы мы были вместе. Но зачем, если это тебе не нужно?

И мне остаётся более сложный путь. Нужно иметь мужество идти дальше. Работать над собой. Верить в возможность лучших перемен. Я читала, что иногда такая любовь – зеркало, которое дается для того, чтобы мы смогли в нем увидеть наши искажения и травмы и проработать их, стать сильнее и пойти своей дорогой.

Пока, милый. Береги себя.

26 сентября, 2026