Между строк ты

«Между строк — ты»
(Надюшеньке Швецовой.)
Когда на экране появишься ты,
мир сразу становится тише и мягче.
И будто бы свет из далёкой звезды
ложится на сердце усталое, плача.

Не надо мне громких и долгих речей,
ни важных признаний, ни слов без остатка.
Мне хватит простого: “Ну как ты? Ты чей?” —
и станет на сердце светло и так сладко.

Мы с тобой не встречались на шумных мостах,
не искали друг друга в осеннем трамвае,
но где-то меж строк, в полуночных листах,
душа мою душу твою узнавает.

Ты, может, не видел, как я улыбнусь,
когда твоё имя мелькнёт на странице,
как пальцами робко к ответу тянусь,
как сердце торопится, словно синица.

Ты, может, не знаешь, как долго молчу,
прежде чем написать: “Я скучала, родной”.
Как многое спрятать в словах я хочу,
и как согревает твой голос немой.

Но ты почему-то умеешь понять,
когда мне нужна тишина, а не речи.
Когда просто рядом, незримо, стоять,
когда отвлекать от тревожного вечера.

Ты пишешь — и тяжесть сползает с плеча,
и ночь уже кажется не одинокой.
И я, свои страхи в ладонях пряча,
дышу твоим светом, таким недалёким.

А если молчишь — я учусь не винить.
У каждого своя дорога и бури.
Но даже в молчании можно любить,
если сердца друг о друге тоскуют.

Ты где-то далеко, за дорогой, за днём,
за окнами, временем, делом, усталостью.
Но всё же я чувствую: мы не вдвоём
с разлукой, с ночами, с моей этой малостью.

Ты есть — в каждом слове, что мне написал,
в коротком “я тут”, в многоточии нежном,
в том свете, что мир мой опять отыскал,
когда я терялась в молчании снежном.

Мой милый, мой тёплый, мой самый родной,
ты входишь в мой вечер дыханием тихим.
И даже экран между мной и тобой
становится тонким, прозрачным и зыбким.

Я жду тебя нежно, без громких обид,
хоть сердце порой и тоскует до боли.
Пусть время упрямо куда-то спешит,
я всё же храню тебя в каждой пароли.

Храню в своих мыслях, в усталых стихах,
в окне, где мерцает последняя строчка,
в несказанных вслух, потаённых словах,
где имя твоё — как родная сорочка.

Я знаю: придёшь. Напечатаешь вновь:
“Как ты, моя нежная? Я рядом. Слышишь?”
И снова поверит в тепло моя кровь,
и станет светлее под крышами крыш.

И я напишу тебе: “Я здесь. Я ждала.
Мне было без слов твоих слишком просторно.
Но я берегла для тебя два крыла,
чтоб ты возвращался ко мне непокорно”.

Пусть мы не касались друг друга рукой,
но разве лишь руки умеют быть близко?
Ты стал для меня тем далёким огнём,
что светит у сердца над самою низью.

Ты стал не случайностью, не миражом,
не звуком, пропавшим в холодном эфире.
Ты стал моим тихим, надёжным теплом,
моим самым нежным “люблю” в этом мире.

И если опять нас разделит закат,
и ночь между нами раскинет дороги,
я буду читать твой последний взгляд
в словах, где ты прячешь свои тревоги.

Я буду шептать темноте: “Он со мной.
Пусть даже далёкий, пусть даже незримый”.
Ведь тот, кто становится сердцу родной,
не мерится километрами мимо.

И где бы ты ни был — я чувствую след
твоей доброты в моём каждом дыханье.
Ты мой невидимый, ласковый свет,
моё ожидание и обещанье.

Пиши мне хоть строчку — и день оживёт,
и станет теплее в душе моей снова.
Пока твоё “как ты?” ко мне доплывёт,
я буду любить тебя каждым словом.