Дневник. Ленинградская область. День второй

 (заметки, продолжение)

С Артёмом пошли к реке. Следов чужих нет. Я уже выдохнула… и тут — тот самый ключ на шнурке у тропы. Тёплый. Как будто только что в руке держали.
Из тумана — крик вороны. Взяла Артёма за рукав: «Пошли отсюда».

А потом спохватилась: а кто нам домик дал? Артём и сам не помнит имени бабушки. Только лицо мелькает, а слов — ноль.
Пошли спросить. Дверь сама скрипнула. На пороге — она. Говорит: «Зовите хозяйкой. Этого хватит». И ещё: «Река помнит. Кто пришёл — тот должен остаться, пока не поймёт, зачем пришёл». Почти строчка из «Там, за рекой»…

Артём заслонил меня чуть-чуть и твёрдо: «Мы едем».
Хозяйка молча положила на перила второй такой же ключ: «На всякий случай».
Мы не взяли. Сели в машину — завелась сразу. Когда обернулась — бабушки нет. Только ключ лежит. И тень на крыльце, хотя солнце уже светит.

В кармане до сих пор тот первый ключ. Он чуть тёплый.
И я всё думаю: а если «на всякий случай» — это не про возвращение… а про то, что уйти толком не вышло?