Дневник. Ленинградская область. День третий

( из заметок, история реальна)
Деревня Белогорка, Новосиверское сельское поселение, Ленинградская область. Река Оредеж. В некоторых местах должно было быть Мшинское болото, но путь туда оказался прегражден.

Погода всё хуже. Небо серое, низкое, будто давит на плечи. Дождь не льёт — шепчет что-то по крыше, и от этого шёпота мурашки бегут по спине.

Я стояла у окна и вдруг вспомнила цитату вроде из названия или строчек из книжки:"И поглотит нас морок" . И сразу стало не по себе как будто место само проговорилось.

Мы с Артёмом вышли глянуть, не размыло ли тропу. Туман поднялся стеной — густой, липкий, сквозь него даже руку не видно. Артём держал меня за рукав и всё повторял: «Держись рядом, тут пять метров — и уже не поймёшь, где ты».
 
( далее из воспоминаний, плюс диалог)
 И тут из этой серой тишины — скрип..
 Такой, будто кто-то очень медленно открывает старую дверь. Только вокруг ни домов, ни дверей — только мокрые кусты и туман, который будто дышит. Я вцепилась в Артёма:
— Ты слышал?
Он кивнул, лицо стало серьёзным:
— Слышал. Не останавливайся.

Мы шли, спотыкаясь о корни, и всё время казалось, что мы идём вперёд, а на деле кружим. Потом вдруг скрип повторился — уже ближе. И в этот момент туман будто расступился, и прямо перед нами, как из ниоткуда, появилась она — хозяйка. Стояла спокойно, в тёмном платке, будто и не пряталась вовсе, будто мы сами её не замечали, пока она не захотела показаться.

Артём шагнул вперёд, заслоняя меня:
— Мы просто хотели на плёс посмотреть. Мы сейчас уйдём.

Хозяйка покачала головой:
— Иногда посмотреть — уже значит взять. Вы взяли тишину этого места. Теперь должны что-то отдать взамен.

— Что отдать? — голос у меня дрожал.

— Одну важную историю. Которую вы больше никогда не расскажете вслух.

Артём сжал кулаки:
— Нет. Мы ничего не отдаём.

Она чуть наклонила голову, будто прислушивалась к чему-то, чего мы не слышали, и тихо сказала:
— Тогда останетесь здесь. Пока не согласитесь.

В этот момент где-то совсем рядом, будто прямо под ногами, снова скрипнуло — резко, громко, как будто дверь наконец распахнулась. И хозяйка будто растаяла в тумане — не ушла, не шагнула, а просто перестала быть. А на перилах крыльца остался лежать второй ключ.

Мы не стали его брать. Артём потянул меня к машине, и мотор завелся сразу, будто и не было всех этих дней. Мы выехали на дорогу, и туман остался позади — стеной, через которую не пробиться.

Когда я обернулась, крыльца уже почти не было видно. Только перила и тот ключ — маленький, тёмный, будто ждал кого-то другого.

А в кармане у меня до сих пор первый ключ. Он теперь холодный. И я всё думаю про ту фразу: "И поглотит нас морок". Будто кто-то там, в этом месте, и правда устал прятать правду… и чуть-чуть приоткрыл завесу..

( 25-27 августа. 2026 год).