Глава 33. Человек, который вспомнил слишком многое

Человек с чемоданом не вернулся.

Сергей ждал его минут десять.

Потом двадцать.

Потом ещё немного — исключительно для того, чтобы иметь моральное право сказать, что не ждал.

На палубе уже разошлись почти все.

Критик сидел рядом и листал «Боги, станьте людьми».

— Не нравится мне это, — сказал Сергей.

— Книга?

— Не прикидывайся.

— Тогда что?

Сергей показал карточку.

На одной стороне:

**ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ АКАДЕМИЮ ИНАЧЕ**

На другой:

**ОН УТВЕРЖДАЛ, ЧТО СЕРГЕЙ БЫЛ ТАМ.
ТОЛЬКО НЕ ИНСТРУКТОРОМ.**

Критик пожал плечами.

— Прекрасная завязка.

— Для тебя всё завязка.

— Я критик. Мне положено.

— А мне что положено?

— Судя по Вашим книгам — постоянно попадать в ситуации, которым никто не верит.

---

Корабль качнуло.

Не сильно.

Просто кружка на столе сдвинулась на сантиметр.

Потом ещё на сантиметр.

Потом сама остановилась.

Сергей посмотрел на неё.

— Начинается.

— Что?

— Когда неодушевлённые предметы начинают вести себя слишком осмысленно, дальше всегда начинается глава.

Критик осторожно отодвинулся от кружки.

— Я тогда пойду.

— Сиди.

— Почему?

— Свидетель нужен.

— Опять?

— На этот раз особенно.

---

Из динамика раздался голос:

— Сергей Бухдрукер, пройдите в зал памяти.

Сергей поднял голову.

— У нас есть зал памяти?

Капитан, проходивший мимо, остановился.

— С сегодняшнего дня, видимо, есть.

— Где?

Капитан посмотрел на указатель.

Вчера там было:

**БИБЛИОТЕКА**

Сегодня:

**ЗАЛ ПАМЯТИ**

Капитан вздохнул.

— Корабль развивается.

---

Зал оказался пустым.

В центре стояло кресло.

Перед ним — экран.

На экране:

**ВЫБЕРИТЕ ВОСПОМИНАНИЕ**

Сергей не сел.

— Очень смешно.

Экран:

**ДОСТУПНЫЕ КАТЕГОРИИ**

**ДЕТСТВО**

**СЕМЬЯ**

**РАБОТА**

**ЛЮБОВЬ**

**ОШИБКИ**

**ТО, ЧЕГО НЕ МОГЛО БЫТЬ**

Сергей замер.

Критик заглянул через плечо.

— Ну?

— Что «ну»?

— Последний раздел очень Ваш.

---

Сергей нажал.

Появился список.

**АКАДЕМИЯ**

**ЧЁРНЫЙ КУБ**

**УЧЕНИКИ**

**МИРЫ**

**ВОЙНА БЕССМЕРТНЫХ**

И последнее:

**КНОПКА**

Сергей перестал улыбаться.

---

— Вот теперь интересно, — тихо сказал критик.

Сергей повернулся.

— Ты «Кнопку» читал?

— Нет.

— Тогда сейчас прочитаешь не книгу.

— А что?

— Не знаю.

---

Он нажал.

Экран погас.

---

Сначала появился звук.

Низкий.

Глубокий.

Будто где-то далеко работала огромная машина.

Потом пространство.

Не корабль.

Не Земля.

Не место, которое можно было бы обозначить привычным словом.

Перед Сергеем находился пульт.

Большой.

Слишком большой для одного человека.

На нём тысячи индикаторов.

И одна кнопка.

Красная.

---

Критик исчез.

Корабль исчез.

Сергей остался один.

Перед кнопкой.

И сразу знал, что нужно делать.

Не потому, что прочитал инструкцию.

Не потому, что кто-то приказал.

Он уже знал.

---

— Нет.

Его собственный голос прозвучал чужим.

На экране перед ним возникла схема.

Система.

Мир.

Или планета.

Или нечто большее.

Названия не было.

Были только параметры.

Если не нажать — последствия распространятся дальше.

Если нажать — всё закончится здесь.

---

— Я уже это проходил.

Никто не ответил.

---

Он вспомнил.

Не текст.

Не написанную сцену.

Сам момент.

Руку.

Кнопку.

Понимание, что решение нельзя передать другому.

И страшную простоту:

либо ты нажимаешь,

либо не нажимаешь.

---

Сергей положил ладонь на кнопку.

И услышал:

— Не делай этого.

Он резко обернулся.

Человек с чемоданом.

---

— Ты!

— Я.

— Где мы?

— В Вашем воспоминании.

— Моём?

— Возможно.

— Что значит «возможно»?

— Вы всё время хотите слишком быстрых ответов.

— Ты сказал, что я не был инструктором.

— Да.

— Кем я был?

— Нажмите кнопку.

— Сначала ответь.

— Тогда ничего не узнаете.

---

Сергей посмотрел на красную поверхность.

— В моей книге я нажал.

— Знаю.

— И мир погиб.

— Вы так написали.

Сергей повернулся.

— Я так помню.

Человек впервые улыбнулся.

— Вот теперь мы дошли до проблемы.

---

— Какой?

— Вы всё время смешиваете три вещи.

Он поднял один палец.

— То, что произошло.

Второй.

— То, что Вы помните.

Третий.

— То, что Вы написали.

— А если это одно и то же?

— Тогда Вам очень повезло.

— А если нет?

— Тогда начинается литература.

---

Сергей разозлился.

— Очень удобно.

— Что?

— Приходишь из неизвестно откуда, говоришь загадками и называешь это мудростью.

— Я нигде не называл себя мудрым.

— Тогда кто ты?

— Читатель.

— Опять?!

— Да.

— Обычный читатель не приходит внутрь моих воспоминаний.

— А обычный автор не вспоминает, как уничтожил мир.

Сергей замолчал.

— Один — один, — сказал человек.

---

На пульте замигала лампа.

**РЕШЕНИЕ ТРЕБУЕТСЯ**

Сергей посмотрел.

— Если я сейчас нажму?

— Узнаете.

— Что?

— То, что всегда считали известным.

---

Сергей нажал.

---

Свет исчез.

Не взрыв.

Не удар.

Не огонь.

Просто всё пропало.

На секунду.

Потом возникло другое.

---

Тишина.

Чёрное пространство.

И далеко — точка света.

Одна.

Потом вторая.

Потом тысячи.

---

Сергей смотрел.

— Это что?

— Результат.

— Чего?

— Вашего решения.

— Я уничтожил мир?

— Вы уверены?

— Я видел!

— Что именно?

— Исчезновение.

— Исчезновение чего?

— Планеты.

— Вы видели планету?

Сергей хотел ответить.

Не смог.

---

Человек подошёл к пульту.

— Вот интересная вещь с памятью.

— Какая?

— Она любит заполнять пустоты.

— Ты хочешь сказать, я придумал?

— Нет.

— Тогда что?

— Я хочу сказать, что Вы могли правильно помнить действие и неправильно объяснить результат.

---

Сергей уставился на него.

— То есть?

— Кнопка могла не уничтожать.

— А что?

— Например, отключать доступ.

— К чему?

— К системе.

— Какой системе?

— К миру.

— Какая разница?

— Огромная.

---

Перед ними появилась модель.

Сфера.

Вокруг неё сеть.

Кнопка.

После нажатия сеть исчезала.

Сфера оставалась.

Но Сергей больше её не видел.

---

— Нет.

— Почему?

— В книге было не так.

— Вот именно.

— Это я написал.

— Вот именно.

— Я помнил иначе.

— Возможно.

— Ты издеваешься?

— Нет.

---

Сергей подошёл ближе.

— Тогда скажи прямо: что произошло?

— Не знаю.

— Что?!

— Не знаю.

— Ты пришёл сказать, что я всё помню неправильно, и сам не знаешь как правильно?

— Да.

— Ты идеальный критик.

---

Из темноты послышался смех.

Критик снова появился.

— Спасибо.

Сергей вздрогнул.

— Ты откуда?!

— С кресла.

— Какого кресла?

— В зале памяти.

— Ты всё видел?

— Не уверен.

— Отлично. Теперь вас двое.

---

Человек с чемоданом посмотрел на критика.

— Вы верите ему?

Критик пожал плечами.

— В чём именно?

— Что он это вспоминает.

— Верю, что он так говорит.

— А что событие было?

— Не знаю.

Человек кивнул.

— Хороший ответ.

Сергей возмутился.

— Почему у него хороший, а у меня всё время неправильный?

— Потому что он оставляет место неизвестному.

---

Сергей махнул рукой.

— Ладно. Допустим. Но тогда откуда во мне это?

— Что именно?

— Память.

— Хороший вопрос.

— Наконец-то.

— Только Вы почему-то задаёте его не туда.

— А куда надо?

Человек показал на книгу.

---

На столе лежала «Кнопка».

Сергей не заметил, когда она появилась.

Обложка была закрыта.

— Откройте.

Сергей открыл.

Первая страница.

Пустая.

Вторая.

Пустая.

Третья.

Пустая.

---

— Что за…

Он листал быстрее.

Ни одной строки.

— Где текст?

— Вы ещё его не написали.

Сергей посмотрел на него.

— Я уже написал.

— Здесь — нет.

— Где «здесь»?

— В той версии.

— Какой ещё версии?

— В которой решение было другим.

---

Критик прошептал:

— Это становится интересно.

Сергей бросил на него взгляд.

— Рад, что тебе весело.

— Мне страшно.

— Тогда почему улыбаешься?

— Профессиональная деформация.

---

Человек с чемоданом взял пустую книгу.

— Представьте, что есть несколько вариантов события.

— Так.

— В одном Вы нажали.

— Да.

— В другом не нажали.

— Допустим.

— В третьем кнопку нажал другой.

— Дальше.

— В четвёртом кнопки вообще не было.

— И что?

— Какой из вариантов Вы помните?

— Первый.

— Почему?

Сергей замолчал.

---

— Потому что он был?

— Возможно.

— Опять!

— А возможно, потому что он сильнее остальных.

— В каком смысле?

— Энергетически заряженная история.

Сергей замер.

---

— Попов.

— Именно.

— При чём здесь он?

— При том, что Вы только вчера рассказывали: некоторые истории обладают такой силой, что переходят из человека в человека.

— Да.

— А если они способны переходить не только между людьми?

— А между чем?

— Между версиями памяти.

---

Сергей почувствовал неприятный холод.

— Это уже слишком.

— Для кого?

— Для меня.

— Странно слышать это от человека, который написал про инструкторов богов.

---

Критик не выдержал и засмеялся.

Сергей тоже.

Ненадолго.

---

— Хорошо, — сказал он. — Давайте без мистики.

Человек кивнул.

— Попробуем.

— У меня есть воспоминание.

— Да.

— Его невозможно проверить.

— Да.

— Я превратил его в роман.

— Да.

— Читатель воспринимает роман как художественный текст.

— Да.

— Я говорю: это было.

— Да.

— Он спрашивает: доказательства?

— Да.

— У меня их нет.

— Да.

— Значит, тупик.

— Нет.

— Почему?

— Потому что Вы считаете, что единственная задача воспоминания — доказать прошлое.

---

Сергей задумался.

— А какая ещё?

— Изменить настоящее.

---

Тишина.

---

— Объясни.

— Вы помните кнопку.

— Да.

— Что она делает с Вами сегодня?

Сергей не ответил.

— Вы осторожнее принимаете необратимые решения?

— Иногда.

— Вы понимаете цену выбора?

— Да.

— Вы думаете о последствиях власти?

— Да.

— Значит, воспоминание работает.

— Даже если оно ложное?

— Даже тогда.

---

Сергей нахмурился.

— Это опасная мысль.

— Почему?

— Потому что можно придумать себе что угодно и сказать: зато мне полезно.

— Именно.

— Тогда где граница?

— Между значением и фактом.

---

На стене появились две колонки.

**ФАКТ**

**ЗНАЧЕНИЕ**

Под первой:

**ТРЕБУЕТ ПРОВЕРКИ**

Под второй:

**МОЖЕТ БЫТЬ РЕАЛЬНЫМ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА ДАЖЕ БЕЗ ВНЕШНЕГО ПОДТВЕРЖДЕНИЯ**

Сергей перечитал.

— Вот это уже нормально.

---

Критик спросил:

— А если он будет утверждать, что воспоминание объективно верно?

Человек ответил:

— Тогда мы снова попросим доказательства.

— А если доказательств нет?

— Оставим вопрос открытым.

Сергей усмехнулся.

— И не отправим меня в психушку?

Критик улыбнулся.

— Пока Вы не требуете назначить Вас Верховным инструктором Вселенной с бюджетом.

— Хорошо. Это потом.

---

Все трое засмеялись.

---

Экран снова загорелся.

На нём:

**ВРЕМЕННАЯ ШКАЛА**

Под ней — цифры.

Миллионы лет.

Миллиарды.

Потом шкала уходила так далеко, что числа переставали помещаться.

Сергей посмотрел.

— Вот здесь обычно начинается самое смешное.

— Почему? — спросил критик.

— Потому что я говорю: это было очень давно.

— Насколько?

— Очень.

— А мне отвечают: так не бывает.

— Кто?

— Все приличные люди.

— Почему?

Сергей улыбнулся.

— Потому что иначе нас перестанут принимать в лучших домах Лондона.

Критик рассмеялся.

— Это аргумент?

— Один из самых устойчивых в истории человечества.

---

Человек с чемоданом покачал головой.

— Не превращайте сомнение в карикатуру.

Сергей посмотрел на него.

— В смысле?

— Люди имеют право придерживаться той картины мира, которая лучше подтверждена.

— Имеют.

— И имеют право не принимать Вашу память за факт.

— Имеют.

— А Вы имеете право сказать: «Я это помню».

— Да.

— Вот и оставьте друг другу свободу.

---

Сергей усмехнулся.

— Опять Академия.

— А Вы думали, уроки закончились?

— Я вообще-то был инструктором.

Человек улыбнулся.

— Вот именно это мы ещё не установили.

---

Свет мигнул.

И перед Сергеем снова появилась Академия.

Но теперь иначе.

Он стоял не перед учениками.

Он стоял среди них.

На нём была такая же форма.

Перед ним — инструктор.

Другой.

---

Сергей застыл.

— Нет.

Инструктор говорил:

— Сегодня вы получите право создавать первую систему.

Сергей смотрел на собственные руки.

Молодые?

Нет.

Вообще не человеческие.

Он не мог понять.

---

Рядом стояли другие.

Курсанты.

Один повернулся к нему.

Лицо было знакомым.

Человек с чемоданом.

---

— Ты?!

Тот, молодой или не-молодой, улыбнулся.

— Теперь вспоминаете?

---

Картина исчезла.

Сергей оказался на полу зала памяти.

Критик держал его за плечо.

— Сергей!

— Что?

— Вы отключились.

— Сколько?

— Секунд десять.

---

Человек с чемоданом стоял рядом.

— Что Вы увидели?

Сергей поднялся.

— Ничего.

— Врёте.

— Возможно.

— Уже прогресс.

---

Сергей подошёл к нему.

— Ты был там.

— Возможно.

— Я видел.

— Вы помните, что видели.

— Не начинай.

— Нужно быть точным.

---

— Я был курсантом?

Человек молчал.

— Ответь.

— Когда-то.

— А потом?

— Потом Вы стали инструктором.

Сергей выдохнул.

— Так я всё-таки не ошибался.

— Не спешите.

— Что ещё?

— Вы стали инструктором после одного события.

— Какого?

Человек посмотрел на пустую «Кнопку».

— После того, как не сдали экзамен.

---

Критик поднял голову.

— Какой экзамен?

Человек ответил:

— Тот самый.

---

Сергей посмотрел на красную кнопку.

— Я нажал?

Человек ничего не сказал.

— Я уничтожил мир?

Тишина.

— Или нет?

Человек подошёл совсем близко.

— Вы столько лет задаёте неправильный вопрос.

— Какой правильный?

— Не «что уничтожила кнопка».

— А какой?

— **Почему право нажать её дали именно Вам?**

---

Сергей замер.

---

На экране появился документ.

Сверху:

**АКАДЕМИЯ СОЗДАНИЯ СМЫСЛОВ**

Ниже:

**ЭКЗАМЕНАЦИОННЫЙ ПРОТОКОЛ**

Имя:

**СЕРГЕЙ**

Статус:

**КУРСАНТ**

Задание:

**КНОПКА**

Результат был закрыт чёрной полосой.

---

Сергей протянул руку.

Полоса исчезла.

Под ней одно слово:

**НЕ ЗАВЕРШЁН**

---

— Что значит «не завершён»?

Человек поднял чемодан.

— Значит, экзамен продолжается.

— До сих пор?!

— Для Вас — да.

— Почему?

— Потому что Вы снова оказались перед той же кнопкой.

— Где?

Человек указал на книгу.

Потом на корабль.

Потом на Сергея.

— Везде.

---

— Ничего не понимаю.

— Поймёте.

— Когда?

— Когда перестанете пытаться доказать, что помните прошлое.

— А что делать?

— Решить, что Вы сделаете с этим воспоминанием сейчас.

---

Динамик корабля ожил:

**ВНИМАНИЕ.**

**ОБНАРУЖЕНА НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ ПУБЛИКАЦИЯ.**

Сергей обернулся.

— Какая ещё публикация?

**НА СТРАНИЦЕ АВТОРА ПОЯВИЛОСЬ НОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.**

— Я ничего не публиковал.

**НАЗВАНИЕ: «КНОПКА. ВЕРСИЯ 2».**

Сергей побледнел.

— Кто автор?

Пауза.

**СЕРГЕЙ БУХДРУКЕР.**

— Я её не писал.

Пауза.

**АВТОР УКАЗАН ИМЕННО ТАК.**

---

Критик уже бежал к выходу.

— Куда?!

— Читать!

— Стоять!

— Я критик!

— Тем более стоять!

---

Сергей обернулся к человеку с чемоданом.

Его не было.

На полу лежала только записка.

Одна строка:

**ВО ВТОРОЙ ВЕРСИИ ТЫ НЕ НАЖАЛ.**

Сергей перевернул лист.

На обороте:

**И ПОСЛЕДСТВИЯ ОКАЗАЛИСЬ ХУЖЕ.**

---

Из коридора донёсся голос критика:

— Сергей!

— Что?!

— Тут уже есть читатель!

— Кто?

Пауза.

— Неизвестный.

— Какой номер?

Критик назвал его.

Сергей медленно подошёл к экрану.

Произведение было открыто.

**«Кнопка. Версия 2»**

Один просмотр.

Дата публикации:

**ЗАВТРА.**

Сергей долго смотрел.

Потом тихо сказал:

— Значит, 34-я глава у нас уже кем-то написана.

Экран мигнул.

И ответил:

**НЕ НАПИСАНА.**

Следующая строка:

**ПРОЖИТА.**

И ещё одна:

# ГЛАВА 34. ДЕНЬ, КОГДА СЕРГЕЙ НЕ НАЖАЛ КНОПКУ.