Пророк с гитарой

Пророк с гитарой: как Борис Гребенщиков стал тем, кем он никогда не был
Борис Гребенщиков — человек, которого принято называть «отцом русского рока». Лидер «Аквариума», автор десятков альбомов, буддист, философ, правдоискатель. Человек, который переводил западный рок-н-ролл на русский язык и при этом умудрялся выглядеть оригиналом. На деле — компилятор, чьи тексты оставляют слушателей в недоумении, а биография пестрит противоречиями, которые трудно списать на «творческий поиск».

Компиляция как метод
Александр Градский, не отличавшийся излишней деликатностью, сказал прямо: «Гребенщиков — это гениальный сдиральщик! Потому что он "сдирает" вовсю, у всех и все подряд». «Афиша» в 2015 году сделала подробный разбор источников «Аквариума» — получилось внушительно: Боб Дилан, Марк Болан, Talking Heads, Брайан Ино, Патти Смит, Лу Рид, Дэвид Боуи. Песня «Сергей Ильич» — почти точная копия Cat Black Марка Болана, что сам БГ не отрицал, поставив в подзаголовке «Песня для Марка Болана». «Рок-н-ролл мертв» — переработанная Ghost Dance Патти Смит. «Что нам делать с пьяным матросом» — ирландская народная песня What Shall We Do with a Drunken Sailor, превращённая в русскую застольную. «Мы никогда не станем старше» — музыка, аранжировка и даже часть слов сняты с The End группы The Doors.
soyuz.ru +2

Заимствовали все — от «Машины времени» до «Кино». Вопрос в другом: Гребенщиков заимствовал десятилетиями, в сотнях песен, и при этом подавал это как собственное «философское» творчество. Когда Киселёв обвиняет Газманова в плагиате у западных музыкантов — это скандал. Когда Гребенщиков делает то же самое в масштабах, превышающих Газманова на порядок, — это «перевод зарубежного рок-н-ролла на русский язык». Странная двойная оптика.

Тексты, которые ничего не значат
Литературоведы и критики бьются над текстами Гребенщикова уже четыре десятилетия. Результат —Culture одним словом: непонятно. Журнал «Октябрь» пишет: «Тексты его песен оставляют многих слушателей в недоумении: о чём он, собственно? Распутать противоречивые и при поверхностном взгляде слабо связанные между собой образы порой не под силу даже филологам». Сам БГ настаивает: «Каждая песня "Аквариума" не является бессмысленным набором слов, а содержит в себе ясную, твёрдую, абсолютно понятную информацию». Но если информацию нужно объяснять через даосизм, Махаяну, суфизм и «онтологию небытия» — возможно, проблема не в слушателе.

Дмитрий Нечаенко в «Дне литературы» жёстче: «Тексты Гребенщикова — обыкновенные симулякры, да и сама "рок-легенда" — типичный симулянт. Он, не краснея, симулирует всё подряд — козлиную бородку лжепророка, творчество, вдохновение, эрудицию, нонконформизм, веру в буддизм, принадлежность к рок-музыке». И даже единственный по-настоящему проникновенный текст БГ — «Город золотой» — написан не им, а поэтом-эмигрантом Анри Волохонским. Гребенщиков изменил первую строку и, по мнению Нечаенко, только испортил песню.

Исследовательница Татьяна Виноградова, анализируя тексты БГ, приходит к выводу: «"Хаос" слишком тщательно спланирован, а "обнажение приёма" обнажает именно сам приём, набор конструктивных элементов, не одетых "плотью" эмоций». Иначе говоря, это не поэзия, а конструктор. Слово цепляется за слово, и получается цепочка, которая никуда не ведёт.

Андеграундный рокер под крышей КГБ
Ленинградский рок-клуб, в котором начинал «Аквариум», был создан при участии КГБ. Сам Гребенщиков это признавал: «Петербургский рок-клуб был основан КГБ. Идея была собрать всех подозрительных в одно место, чтобы за ними было легче присматривать». Клуб-81, в который входил БГ, возник «в результате соглашения с Пятым отделом ленинградского управления КГБ». Контакты с КГБ не афишировались.
vk.ru +1

Это не означает, что Гребенщиков был агентом или осведомителем. Но это означает, что «андеграундный рокер» — статус, на котором построена вся его легенда — существовал в рамках, санкционированных и контролируемых органами. Многие музыканты проходили через те же структуры и не делали из этого тайны. Проблема в другом: БГ decades the image of an uncompromising underground rebel, and reality is more complex.

Чаепитие с властью
11 октября 2010 года — встреча с президентом Дмитрием Медведевым в джаз-кафе Андрея Макаревича. Гребенщиков пришёл, сел, спросил Медведева про «Охта-центр» — и спел «Поезд в огне». Песню, которую в 1988 году воспринимали как антисоветскую метафору, — теперь исполнил действующему президенту. Шахрин, Кортнев, Самойлов — все были. Шевчука не позвали. Юрий Шевчук, единственный из рокеров, кто действительно задавал власти неудобные вопросы (в том числе на знаменитой встрече с Путиным в 2010-м), на встречу с Медведевым приглашён не был. Зато Гребенщиков — был. И пел. И пил чай.
spb.aif.ru +1

В 2003 году — юбилейный концерт в Государственном Кремлёвском дворце. Годом раньше Гребенщиков торжественно обещал: «Если и выступать в Кремле, то только с матерными песнями». Выступил с обычными. В 2018 году — Медведев, уже премьер, лично поздравил БГ с 65-летием.
youtube.com* +1

Всё это — не преступление. Это — нормальная интеграция. Но она противоречит образу «нонконформиста» и «пророка», который БГ decades cultivates.

Натурализованный британец
В 2022 году Гребенщиков покинул Россию. Выступил на концерте Sound of Peace в Берлине у Бранденбургских ворот, деньги от которого пошли на помощь Украине. В июне 2023 года Минюст внёс его в реестр иностранных агентов. БГ отреагировал с иронией: «Ах, я всегда в списке! В 70-е годы я был в списке запрещённых людей. В 80-х я был там. Всё в порядке».
kp.ru +1

В декабре 2022 года он с женой зарегистрировал в Великобритании компанию BG PLUS LLP, указав российское гражданство. В марте 2026 года в реестр были внесены изменения: оба — уже граждане Великобритании. Гребенщиков получил британский паспорт в июле 2025 года, его жена — в октябре. Он не приехал в Санкт-Петербург даже на похороны сооснователя «Аквариума» Анатолия Гуницкого в июне 2025 года.
news.ru +2

Сам БГ утверждает: «Я переехал давным-давно, много лет к этому стремился, потому что в Великобритании работать значительно приятнее, чем в России». То есть «андеграундный рокер», «пророк», «отец русского рока» — всегда стремился в Великобританию. Мечта сбылась.

Бывший коллега по «Аквариуму» скрипач Андрей Решетин, который отправился в зону СВО, сказал: «Боб для меня является человеком, который создал целую сферу в русской культуре, но под старость выжил из ума. Одно дело — его творчество, а другое — личная жизнь». Экс-гитарист «Аквариума» Алексей Зубарев пояснил причину ухода БГ из группы: «Боря оскорбил свою группу. Обозвал их зэдами».

Итог
Гребенщиков — не пророк. Гребенщиков — компилятор, который превратил заимствование в метод, а непонятность текстов — в «глубину». Человек, чей «андеграунд» существовал под крышей КГБ, чей «нонконформизм» заканчивался чаепитием с президентом, а чей «русский рок» — британским паспортом.

Сто альбомов с одними и теми же словами — это не творчество. Это — поток. Когда песня пишется «по любому поводу», она перестаёт быть событием. БГ мог бы сделать три-четыре сильных альбома и войти в историю. Вместо этого он размазал себя на десятки релизов, где невозможно отличить один от другого — и где каждый следующий альбом подтверждает то, что сам он спел ещё в «Двигаться дальше»: «И я пишу песни, всё время одни и те же».

Пророк, поющий слова, которые и сам не понимает, — это не пророк. Это — человек с гитарой, которому повезло с мифом.