Я должен эту мысль додумать до конца

Совсем недавно, 14 сентября 2026 года исполнилось 90 лет поэту и эссеисту Александру Семёновичу Кушнеру.  Он автор более пятидесяти книг стихов (в том числе для детей), ряда эссе и статей о классической и современной русской поэзии, собранных в семи книгах.
.
В молодые годы Кушнеру много внимания уделяла Лидия Яковлевна Гинзбург, которая отозвалась о его поэзии следующим образом:
«Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и неутихающей за него тревоге. В них осуществляется взаимосвязанность жизнеутверждающего и трагического».

Многим он знаком всего по двум строчкам, началу стихотворения, написанному еще   в прошлом веке, в 1978 году.

Времена не выбирают,
в них живут и умирают.

Рассматривая роль поэзии Александра Семеновича в его жизни, можно остановиться всего на двух стихотворениях и многое сразу станет ясным. А вначале эпиграф из его же текста:

И поэту высшая награда —
Если вы его стихи прочтёте.

***

Что касается Музы, то Муза
Городскою бывала и сельской,
И хватало ей такта и вкуса
Быть не глубокомысленно-веской,

А печальной, веселой и умной,
Может быть, иногда глуповатой,
Но не глупой, конечно, не шумной,
(Есть в ней что-то от парковых статуй).

Улыбающейся? – Ради бога!
Или плачущей, но не плаксивой,
Важной быть ей случалось и строгой,
Невозможно представить спесивой,

Я бы мог еще множество качеств
Перечислить ее, но не буду.
Не хочу, за спиной ее прячась,
Написать примечание к чуду.

***

Я был любим…
Е. Боратынский

 Стихи переживут их автора — и чудно!
Им уготован рай на горестной земле.
И в них живёт душа, и к ней припасть нетрудно:
Вчера была в шкафу, сегодня — на столе.

 Читай, не торопясь, читай их понемногу,
И Боратынский жив, хотя при жизни он
Не понят был, забыт, ютился где-то сбоку,
Но равновесьем сил таинственных спасён.

Прекрасные стихи пленительны и вечны
И миру придают согласие своё,
И, грустные, они воистину сердечны,
И дарят новый смысл, а с ним — и забытьё.

Когда их наизусть читаешь, можно сбиться
И слово заменить нечаянно своим,
Но тут же, устыдясь обмолвки, спохватиться:
Я был гоним, ах нет, не так: я был любим.

***

И напоследок цитата из его интервью:
Кроме того, скажу самое главное о себе — я пишу стихи. Что такое стихи? Фактически, это лирический дневник. И в нем человек говорит обо всем, что с ним случается в жизни, о том, что для него важно. Правда? Я не могу себе представить Блока, пишущего мемуары, Мандельштама, пишущего мемуары, да и Пушкина, пишущего мемуары, тоже не представляю. Если ты пишешь стихи, то мемуары тебе не нужны".