Не всё то золото, что блестит

«Оптический обман не есть ошибка, это истина восприятия».

Иоганн Вольфганг фон Гёте

Сначала был лак для ногтей.

17 сентября я увидела в интернете рекламу Chanel, выбрала красивый цвет и, не подозревая подвоха, оплатила покупку. Только потом обнаружила странность: в магазине Paris XL такого цвета под указанным номером не существует. Более того, когда я посмотрела на настоящий лак Chanel, то увидела, что на флаконе всё как положено: и номер, и название цвета. А в моей интернет-рекламе — ничего подобного.

Я решила, что, возможно, имею дело с мошенническим сайтом, заявила об этом и заблокировала банковскую карту.

И тут началось самое интересное.

На следующий день мне пришло уведомление о почтовой посылке. Я получила лак — настоящий, официальный, соответствующий указанному номеру и названию. Но не тот цвет, который я заказывала по рекламе.

Получалась почти детективная история: моя рекламация каким-то образом сработала. То ли она действительно дошла до настоящего магазина, то ли кто-то вник в эту историю и решил отправить мне по почте реальный товар. А самое загадочное — сумма, которую я заплатила 17 сентября - в тот день, что увидела рекламу, исчезла из истории банковских операций. Как будто этой покупки вообще не было.

На этом история могла бы закончиться, если бы вчера я снова не попалась на рекламу.

На этот раз мне понравилась помада Lanc;me — очень светлая, нежная, именно такая, какую я как раз искала. На фотографии она выглядела совершенно очаровательно.

Я отправилась в магазин.

Там меня окончательно убедило не то, что я увидела, а неоновое освещение. Помада при этом свете казалась именно такой, как на рекламной фотографии: светлой, блестящей, почти невесомой. Не выходить же мне на улицу с помадой, чтобы посмотреть при дневном свете! Сигнализация тотчас сработает.

И вот я подумала: так и магазин тоже своего рода театр. В театре рампа и софиты направлены на сцену. Они выхватывают из темноты лица, фигуры, детали декораций,  и созданная актёрами жизнь вдруг кажется нам настоящей. Мы знаем, что перед нами всего лишь сцена, но всё равно верим, сочувствуем, сопереживаем.

В магазине всё устроено почти так же. Только здесь свет направлен не на актёров, а на товар. И задача у этого маленького театра другая: не заставить нас переживать чужую жизнь, а заставить нас захотеть что-нибудь купить.

Так вчера я стояла перед помадой, освещённой неоновыми лампочками, и была совершенно очарована. Она казалась именно такой, какой я увидела её в рекламе: светлой, нежной, блестящей.

Я купила её.

Дома открыла коробочку — и спектакль закончился.

Оказалось, что помада совсем не такая.

Значит, в театре свет помогает нам поверить в вымышленную жизнь, а в магазине — в красоту товара. Разница только в том, что после театра мы уносим с собой пережитые чувства, а после магазина — покупку, которая при дневном свете может оказаться совсем не той, что была под софитами.

Оказывается, покупать косметику надо либо при дневном свете, либо иметь при себе кусочек магазинного освещения.

Похоже, в моём возрасте опаснее всего не мошенники.

Опаснее реклама и неоновое освещение.

26 сентября 2026 год, Брюссель