Киностудия Мосфильм... все легенды о фабрике грёз

Легенды «Мосфильма» — это уникальный сплав реальных исторических событий, курьезных случаев на съемочной площадке и почти мистической атмосферы, которая веками окружала «фабрику грез». Эти истории можно условно разделить на несколько ключевых категорий.

; Легенды о «Царе Иване»: Иван Пырьев
Одной из самых ярких фигур в истории студии был режиссер Иван Пырьев, которого за глаза называли «Иваном Грозным» или «царем Иваном». Это был человек с противоречивым и властным характером. С одной стороны, его фильмы любил сам Сталин, и он был защищен званиями и премиями. С другой — его боялись и ненавидели, называя деспотом.

Вот несколько легенд, связанных с ним:

Трость и скандал: Пырьев часто ходил с тростью, которая была скорее причудой, чем необходимостью. Однако в гневе он мог пустить ее в ход. Легенда гласит, что во время съемок в Берлине он ударил немецкого переводчика, чем вызвал дипломатический скандал. Пырьев отказался извиняться, что только укрепило его репутацию несгибаемого и упрямого человека.

Белая сирень: Известный своей требовательностью, Пырьев однажды зимой потребовал для съемок букет белой сирени. Администратор, рискуя всем, заказал в бутафорском цехе искусственный букет, а затем купил духи «Белая сирень» и вылил их на цветы. Когда режиссер вошел в декорацию и принюхался, он направился прямо к вазе. Администратор в ужасе ждал развязки, но, к счастью, Пырьеву понравилась «находчивость».

; Легенды о съемках и актерах
Многие известные фильмы обросли курьезными историями, которые передаются из уст в уста.

«Слон в коридоре»: Эта почти анекдотичная история произошла во время съемок фильма «Гуттаперчевый мальчик». Живого слона повели по узкому техническому коридору между павильонами, чтобы срезать путь. Слон застрял. Вытащить его не могли, так как «заднюю скорость» слон включить не может. Спасательная операция длилась двое суток: слона кормили слабительным, пока он не похудел настолько, что смог выйти. Еще полгода мосфильмовцы обходили этот коридор стороной.

Бритый Смоктуновский: Эльдар Рязанов хотел видеть Иннокентия Смоктуновского в роли Деточкина в «Берегись автомобиля!». Актер, уже сыгравший Гамлета, не горел желанием играть «непонятного» героя. Рязанов лично приехал к нему на дачу и уговорил. На следующий день Смоктуновский появился на студии наголо побритым. На удивленные вопросы коллег он кротко отвечал: «Рязанов». Чтобы подстраховаться, режиссер даже взял с актера расписку, что тот не откажется от съемок.

Волга Деточкина: Знаменитая «Волга» из «Берегись автомобиля!» не стала музейным экспонатом сразу после съемок. Для фильма «Три тополя на Плющихе» ту же машину перекрасили, нарисовали «шашечки», и самые трепетные диалоги Ефремова и Дорониной были сняты именно в её салоне.

Свободолюбивый Крючков: Николай Крючков на съемках фильма «Тринадцать» в 1930-е годы позволял себе появляться на площадке в нетрезвом виде. Режиссер Михаил Ромм не мог его уволить, так как полфильма было уже отснято, и сам Сталин ждал картину. Тогда Ромм пошел на хитрость: когда Крючков в очередной раз пришел пьяным, режиссер крикнул: «Падай на песок!». Актер упал, после чего Ромм объявил, что его героя только что застрелили басмачи, и съемки для него окончены.

; Легенды о костюмах, реквизите и «магии» кино
«Мосфильм» всегда славился своей материально-технической базой, которая порождала свои мифы.

Искусство комбинированных съемок: В эпоху отсутствия компьютерной графики чудеса создавались вручную. Легендарная сцена падения горящего самолета в фильме «Экипаж» снималась с помощью большого деревянного стола и модели Ту-154. По бокам модели наливали бензин и поджигали. Оператор должен был снять это так, чтобы зритель поверил в реальность катастрофы.

«Бриллианты» из бутафории: В кино никогда не используют настоящие драгоценности. Легенда гласит, что для создания эффекта «второй кожи» в костюмах для «Соляриса» использовали дерматин и клеенку из-за дефицита тканей. Актрисам приходилось буквально потеть в прямом смысле этого слова.

Наследники Мухиной: Знаменитая заставка «Рабочий и колхозница» — это авторская копия скульптуры Веры Мухиной, сделанная специально для студии. Однажды объявились наследники скульптора с требованием компенсации за нарушение авторских прав. Однако дальновидная Мухина при жизни передала все права студии, поэтому наследникам пришлось отступить.

; Мистика и трагедии
Некоторые легенды «Мосфильма» имеют более мрачный оттенок, связанный с мистикой кинематографа.

Тени, жаждущие воплощения: Существует мистическая байка о том, что на студии, среди декораций и павильонов, бродят «невоплощенные тени». Это духи персонажей, которых никогда не существовало, но которые жаждут воплощения. Они заглядывают в глаза актерам, надеясь, что те заметят их и воплотят на экране. Если чудо не происходит и роль не удается, тени остаются бродить по Мосфильму навсегда, потерянные между жизнью и смертью.

Проклятие «Ивана Грозного»: Трагедия, показанная в фильме Эйзенштейна, обернулась трагедией для самого создателя великой эпопеи, что также стало частью мрачного фольклора студии.

Эти легенды — не просто забавные истории. Они показывают, что «Мосфильм» был не просто производством, а огромным живым организмом с собственным характером, где гении и деспоты, курьезы и трагедии, мистика и тяжелый ручной труд сплетались воедино, создавая «чудо дивное», которое мы видим на экране.
Характеристика Моргунову от Довженко: Евгений Моргунов (будущая звезда «Самогонщиков») долго донимал Александра Довженко просьбой написать ему характеристику. В конце концов, великий режиссёр сдался и написал: «Я знаю Женю Моргунова. Он может пилить дрова, носить тяжести, катать бревна, но какой он актёр — я не знаю!» .

; Легенды съёмок: курьёзы и травмы
За кулисами классических фильмов происходило немало забавного и даже опасного.

Зарядка на морозе в «Джентльменах удачи»: Эпизод, где герои натирают друг друга снегом, — чистый экспромт. Актёры заранее договорились не раздеваться в 17-градусный мороз. Но опоздавший Муратов выскочил в плавках, сработала актёрская ревность — разделись все. Крамаров «отомстил» Муратову, начав тереть его снегом, а Вицин подключился и натёр самого Крамарова. Дубль вошёл в картину .

Басилашвили за рулём: На съёмках «Служебного романа» Олег Басилашвили, никогда не сидевший за рулём, должен был вести автомобиль. В результате он разбил газетный киоск и дорогостоящую кинокамеру. Актёр был уверен, что ущерб вычтут из гонорара, но всё обошлось .

; Мистика «Вия»
Съёмки первого советского фильма ужасов обросли собственными легендами.

Загадочная замена: Изначально роль панночки получила Александра Завьялова, с ней было отснято много материала. Но внезапно Пырьев потребовал заменить актрису. По одной версии, причиной стал роман с режиссёром Резо Эсадзе, запретившим ей сниматься где-либо ещё. По другой, более мрачной — знакомство на дипломатическом приёме с американцем, после чего актрису внесли в список «неблагонадёжных». В готовом фильме сохранился лишь один кадр с Завьяловой — в гробу лежит именно она .

Полёт Натальи Варлей: Для съёмок летающего гроба изготовили три штуки. Один крепился на металлических струнах к потолку павильона. Варлей, имевшая цирковое прошлое, не боялась трюков, но полёт в гробу был сопряжён с реальным риском .

;; Легенды о самой студии
История «Мосфильма» полна трагических и почти детективных страниц.

Проклятие звукового кино: Студию проектировали как гигантскую фабрику немого кино. Но пока она строилась, во всём мире появилось звуковое кино. Проектировщиков, «не предусмотревших» звук, объявили вредителями и расстреляли. Пришлось срочно перестраивать почти готовую студию, звукоизолировать её .

Волны репрессий: В 1936–1937 годах студию постигла эпидемия арестов. Расстреляли молодого директора Бориса Бабицкого, его заместителя, талантливых операторов, звукооператоров, инженеров. Новым директором назначили профессионального чекиста. Ждали ареста и Сергея Эйзенштейна, чьи проекты один за другим останавливали. Отчаяние привело мастера к попытке самоубийства. Только арест и расстрел его гонителя Бориса Шумяцкого позволил Эйзенштейну завершить «Александра Невского» .

Эвакуация и «голливудские мечты»: Во время войны «Мосфильм» объединили с «Ленфильмом» в ЦОКС и эвакуировали в Алма-Ату. Условия были чудовищными: голод, теснота, съёмки в нетопленых павильонах. И всё же нашлась группа известных кинематографистов, предложившая не ехать в «тьмутаракань», а перебраться в Голливуд и оттуда «вести экранное сражение с фашизмом» .

Эти истории показывают, что за парадным фасадом «фабрики грёз» скрывалась сложная, порой жестокая и мистическая жизнь, где талант и самодурство, героизм и страх шли рука об руку.