Оранжевое небо

Оранжевое небо висело над миром уже третий день. Оно не было закатным или рассветным — просто оранжевым, как апельсиновая корка, забытая на столе. Городские часы сломались ещё в первый час, а те, что уцелели, показывали разное время, и никто больше не доверял стрелкам. Люди выходили на балконы и молча смотрели вверх. Слова закончились ещё вчера — остались только взгляды, жесты, прикосновения. Кто-то пытался фотографировать, но снимки получались бледными и лживыми, будто небо мстило за попытку его поймать. В парке на скамейке сидел старик с собакой. Пёс не лаял — он просто положил морду на колени хозяину и тихо вздыхал. Старик гладил его по спине и думал о том, что всю жизнь ждал чуда, а когда оно пришло, оказалось, что чудеса не нуждаются в свидетелях. Дети перестали спрашивать, почему небо такого цвета. Они просто рисовали его мелками на асфальте — оранжевыми, как единственный оставшийся в коробке. Взрослые проходили мимо и не ругались. К вечеру небо стало гуще, налилось глубоким янтарным светом. Никто не пошёл спать. Все сидели у окон, на крышах, на ступеньках подъездов — и ждали. Не конца, не начала. Просто ждали, потому что оранжевое небо не оставляло выбора: с ним можно было только быть. А потом, на четвёртое утро, оно стало обычным. Серым, скучным, привычным. И люди выдохнули — и почему-то заплакали.