Главное в любви

Был хороший летний день. Конец июня или начало июля. Погода отличная.
Мне недавно исполнилось пятнадцать лет.
Дома, в нашей всегда очень шумной квартире тихо. Где все? Куда ушли? Почему я одна?
Сижу за столом. Передо мной огромная старая книга. Полное собрание сочинений Лермонтова в одном томе. Издана в конце Х1Х века.
Вспоминаю: все уехали на дачу. Мальчики пойдут там за малиной, чтобы мама могла сварить варенье на зиму. Это очень важный и вкусный продукт. Живем мы бедно и трудно. Великая Отечественная война кончилась не так давно. Она разорила многих. Нас тоже. Но еще больше нас разорил клеветнический фельетон на папу в январе 1953 года. Его написал и опубликовал очень известный негодяй: заведующий отделом фельетонов газеты «Правда» Нариньяни. Конец сталинской эпохи. В стране идут гонения на евреев, которых теперь называют космополитами. Наш папа еврей, и все мы наполовину тоже. Наша мама русская. Говорят, что сам Нариньяни был грузинским евреем, но продавшимся дьяволу Сталину. Своими клеветническими и антисемитскими фельетонами он уничтожил многих знаменитых или чем-то прославившихся евреев по всей стране. Малый ГУЛАГ, так это было названо позднее. Результат деятельности негодяя Нариньяни для нас – лишение нашего папы, писателя-фольклориста, единственного кормильца огромной семьи, где было девять человек детей, работы на целых два года. Как мы выжили  тогда – особый разговор, об этом напишу как-нибудь в другой раз.
А пока вернусь к тому летнему дню, когда все уехали на дачу, а я осталась дома одна.
Кстати – о даче. Это была очень скромная дачка в деревне под Москвой, которую мы сняли за небольшие деньги. Там смогла отдохнуть вся семья. И, кроме того, мы смогли наварить много варений из лесных ягод; они спасли нас от голода. Какая у нас была трудная жизнь! Нередко уходили утром в школу без маковой р осинки во рту. Варенья, без всякого преувеличения, просто спасали нас. Кусок хлеба с вареньем утром, а то и два, плюс стакан чая – и можно жить.
А в тот день я осталась дома одна, потому что мама поручила мне сделать кое-какую уборку в квартире и уточнила: если я закончу рано, должна ехать на дачу, а если  не очень, то поеду завтра утром.
Я закончила уборку в четыре часа пополудни и решила до конца той субботы посидеть дома одна, что-то почитать, позаниматься, а на дачу поеду завтра утром. Вдруг подумала: неплохо пойти погулять. Не куда-нибудь, а в Нескучный сад. Эта часть парка культуры имени Горького не так близко от нашего дома. Если ехать на метро, то получатся кружной путь. А пешком напрямую, через Люсиновскую улицу, потом Мытную гораздо ближе, и главное – выходишь прямо в Нескучный сад.
Пока обдумывала это, села за стол в большой комнате. Как чисто кругом! Как приятно! Эт о я убралась. Мама приедет в понедельник и похвалит меня. Обычно у нас не очень чисто. Шестеро маленьких детей после меня. Разбросаны игрушки  и одежда,  не всегда чисто подметено. А теперь так хорошо! Я не просто всё убрала, а еще вымыла посуду, пол на кухне, всё подмела. И  даже успела почитать.
Закрываю толстый том Лермонтова. Надеваю симпатичное летнее платьице, которое недавно мама пошила мне из ситца. И вот-вот пойду.
Я уже почти взрослая, закончила восьмой класс. Когда иду или еду куда-то, иногда вдруг ощущаю, что кто-то пристально смотрит на меня. Поднимаю глаза. Если дело происходит в метро, сразу вижу: это какой-то взрослый парень. Смотрит на меня с явным интересом. Вдруг замечаю, что поезд уже подошел к моей остановке. Вскакиваю и едва успеваю выскочить на платформу. Двери вагона закрываются. Пару раз было так: «Подожди меня. Я сейчас вернусь!» Это кричал тот самый парень, который пристально смотрел на меня. Видимо, он считал, что мне еще ехать и ехать, потому и не успел выскочить за мной.
Поезд метро быстро исчезает в темном тоннеле метро. Я иду к эскалатору. Ждать чужого парня не хочу – с какой стати?
Но сейчас я быстро иду в Нескучный сад. В руках у меня огромный старый том Лермонтова. Я очень люблю этого поэта и много его стихов знаю наизусть. Гораздо больше, чем мы проходили в школе. Учусь я отлично, на одни пятерки. Чудесная учительница по русскому языку и литературе Людмила Николаевна всегда хвалит меня.
Вот строки из некоторых любимых стихов Лермонтова:

Тучки  небесные, вечные странники!
Степью лазурною. Цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же изгнанники,
С милого севера в сторону южную…

 Или такое:

Прекрасны вы, поля земли  родной,
Еще прекрасней ваши непогоды;
Земля сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы…

Пара любимых стихов:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны, ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит…
Увы! Он счастия ищет
И не от счастия бежит…


И скучно и грустно, и некому руку подать
   В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?
    А годы проходят – все лучшие годы!

Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,
     А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:
      И радость, и муки,  и всё там ничтожно…

Сколько в моей памяти стихов Лермонтова! Душа буквально полна ими.

И вот я уже на улице. Дорогу до Нескучного знаю «наизусть». Иду интересно: то тороплюсь, будто кто-то ждет меня там; а потом замедляю шаг, иду не спеша. Прикидываю: осталось идти еще минут двадцать. За многочисленными домами проглядывает большой проспект. Он еще не называется Ленинским. Пока это, если не ошибаюсь, Калужское шоссе.
 Но зачем я взяла с собой огромный том Лермонтова?
Хотя… знаю. Для того, чтобы какой-то хороший и умный паренек обрати л на меня внимание. Увидев в моих руках такую значительную книгу, обязательно присядет и скажет: «Девочка! Ты очень симпатичная. Но еще важнее – что ты читаешь такую умную книгу!»
Потом он обязательно проводит меня до дома и предложит: «Давай встретимся завтра и снова пойдем в Нескучный сад! А то и погуляем по парку, пройдем в основную часть и покатаемся на колесе обозрения».
Сижу. Читаю. Сколько проходит времени, не знаю. У меня нет такой роскоши, как ручные часики. Но чувствую, что мне пора идти домой.
Закрываю огромный том. Поднимаюсь со скамьи. Ухожу.  Как странно всё получилось! Ни один парень почему-то не обратил на меня внимания. Вот глупцы – не поняли, что самое главное для симпатичной девушки – чтобы она отлично училась и читала серьезные книги. И никто мне тогда не объяснил, что парней интересует в девушке совсем другое…
Подхожу к своему дому, поднимаюсь на наш шестой этаж. Открываю дверь.
Потом некоторое время сижу на кухне, пью чай. Звонит междугородний телефон. Это старший брат. Чуть нервозно спрашивает: «Ты где была? Звоню тебе в третий раз! Мы ждем тебя!» Объясняю: «Закончила дела поздно, пошла немного погулять. Приеду утром, встречать меня не надо».
Кладу трубку. Собираю кое-какие книги и учебники в сумку. Запихиваю зонт – вдруг пойдет дождь? Запираю дверь на задвижку.
Ложусь спать. Завтра - на дачу, к своим, где я очень нужна.