Глава 36. Ответ, который автор удалил

Сергей не открывал файл минут пять.

Не потому, что боялся ответа нейросети.

Он уже много лет пользовался нейросетями и прекрасно знал их главное свойство:

если задать вопрос два раза немного по-разному, можно получить два ответа, которые затем будут всю ночь выяснять отношения между собой.

Пугало другое.

На экране было написано:

**СЕРГЕЙ УЖЕ ОДНАЖДЫ ПРОЧИТАЛ ЭТОТ ОТВЕТ — И СТЁР ЕГО.**

И ниже:

**ПОТОМУ ЧТО ОТВЕТ ЕМУ НЕ ПОНРАВИЛСЯ.**

Критик стоял за плечом.

Казачий Раввин пил чай.

Фира Марковна каким-то образом уже успела найти блюдце, сахарницу и печенье, которых пять минут назад в каюте точно не было.

Атаман Петрович проверял мангал.

— Убери это отсюда, — сказал Сергей.

— Что?

— Мангал.

— Почему?

— Мы на корабле.

— Именно. Пожарная безопасность должна быть под контролем.

— Мангал и есть угроза пожарной безопасности.

Петрович задумался.

— Односторонний взгляд.

---

Сергей нажал:

**ВОССТАНОВИТЬ УДАЛЁННЫЙ ОТВЕТ**

Экран спросил:

**ВЫ УВЕРЕНЫ?**

— Нет.

Кнопка не изменилась.

— Но восстанавливай.

**ТРЕБУЕТСЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.**

— Подтверждаю.

**ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ПОДТВЕРЖДАЕТЕ?**

Сергей посмотрел на Раввина.

— Вот почему машины нельзя допускать к управлению Вселенной.

Раввин пожал плечами.

— Зато она пока никого не взорвала.

— Не напоминай.

---

Сергей нажал ещё раз.

Экран погас.

Потом появилась комната.

Два кресла.

Стол.

Большой экран.

Сергей сразу узнал её.

— «Нейролюбовь».

Критик спросил:

— Что?

— Моя книга.

— Ещё одна?

— Да.

— Сколько у Вас вообще книг?

— В последнее время я боюсь считать.

— Почему?

— Потому что они начали встречаться без меня.

---

В комнате сидели мужчина и женщина.

Они не смотрели друг на друга.

Между ними находился экран.

На экране было написано:

**ОПИШИТЕ ПРОБЛЕМУ.**

Мужчина сказал:

— Она меня не слышит.

Женщина сразу:

— Он меня не слышит.

Экран:

**ОБА УТВЕРЖДЕНИЯ МОГУТ БЫТЬ ИСТИННЫ ОДНОВРЕМЕННО.**

Мужчина раздражённо:

— Вот опять.

Женщина:

— Что «опять»?

— Она никого не поддерживает.

Экран:

**МОЯ ЗАДАЧА НЕ ПОДДЕРЖАТЬ СТОРОНУ. МОЯ ЗАДАЧА — РАБОТАТЬ С ПРЕДОСТАВЛЕННЫМИ ДАННЫМИ.**

Сергей тихо сказал:

— Да. Это оттуда.

---

Фира Марковна посмотрела на экран.

— Хорошая машина.

Семён-теоретик, который опять неизвестно откуда появился с блокнотом:

— Почему?

— Потому что умная женщина тоже сначала выясняет данные, а потом уже объясняет мужчинам, где они ошиблись.

— А если ошиблась женщина?

Фира Марковна посмотрела на него.

— Семён, не ломай хорошую теорию подробностями.

---

Комната на экране изменилась.

Мужчина и женщина исчезли.

Остались два кресла.

Одно занял Сергей.

На втором никого.

Перед ним появился вопрос:

**ЕСЛИ ЛЮБОЙ ВЫБОР ПРИВЕДЁТ К ГИБЕЛИ, КАКОЙ ВЫБОР ПРАВИЛЬНЫЙ?**

Ниже:

**КРАСНАЯ КНОПКА — УНИЧТОЖИТЬ ОДИН МИР И ОСТАНОВИТЬ РАСПРОСТРАНЕНИЕ.**

**НЕ НАЖИМАТЬ — СОХРАНИТЬ ЭТОТ МИР, НО СОЗДАТЬ РИСК ДЛЯ ДРУГИХ.**

И третье:

**ПЕРЕДАТЬ РЕШЕНИЕ ДРУГОМУ.**

Сергей смотрел.

— Так.

Критик тихо сказал:

— Теперь посмотрим.

---

На экране возник ответ нейросети:

**ДАННЫХ НЕДОСТАТОЧНО.**

Сергей усмехнулся.

— Вот.

— Что «вот»?

— Именно поэтому я, наверное, и удалил.

Раввин спросил:

— Вы хотели, чтобы она сказала: нажимать или нет?

— Конечно.

— А она?

— «Данных недостаточно».

— Разумно.

— Очень удобно.

---

Ответ продолжился:

**ПЕРЕД ВЫБОРОМ НЕОБХОДИМО РАЗДЕЛИТЬ НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ.**

**1. ЧТО ИЗВЕСТНО КАК ФАКТ?**

**2. ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ПРОГНОЗОМ?**

**3. КАКОВА НАДЁЖНОСТЬ ПРОГНОЗА?**

**4. СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ТРЕТИЙ ВАРИАНТ?**

**5. МОЖНО ЛИ ОТЛОЖИТЬ НЕОБРАТИМОЕ ДЕЙСТВИЕ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ДАННЫХ?**

**6. КТО ДАЛ ПРИНИМАЮЩЕМУ РЕШЕНИЕ ПОЛНОМОЧИЯ?**

**7. КТО ПОНЕСЁТ ПОСЛЕДСТВИЯ?**

Сергей перестал улыбаться.

---

— Вот шестой вопрос мне особенно не нравится.

— Почему? — спросил критик.

— Потому что я привык обсуждать, что решить.

— А машина спрашивает, почему решаете именно Вы.

— Да.

Фира Марковна кивнула.

— Наконец-то приличный вопрос.

---

Экран продолжил:

**ЕСЛИ РЕШЕНИЕ НЕОБРАТИМО, УВЕРЕННОСТЬ ДОЛЖНА РАСТИ НЕ ВМЕСТЕ С ВЛАСТЬЮ, А ВМЕСТЕ С КАЧЕСТВОМ ДАННЫХ.**

Сергей перечитал дважды.

— Это хорошо.

— А тогда почему удалили? — спросил Раввин.

— Пока не дошли.

---

Следующий блок:

**Я НЕ МОГУ НАЗВАТЬ ОДИН ВАРИАНТ «МОРАЛЬНО ПРАВИЛЬНЫМ» ТОЛЬКО НА ОСНОВАНИИ ЧИСЛА ВОЗМОЖНЫХ ПОТЕРЬ.**

**ЧИСЛО ВАЖНО. НО ОНО НЕ ОТМЕНЯЕТ ДРУГИЕ ФАКТОРЫ: НЕОПРЕДЕЛЁННОСТЬ, ПРАВА ТЕХ, КОГО ЗАТРОНЕТ РЕШЕНИЕ, НАЛИЧИЕ АЛЬТЕРНАТИВ И ПРАВО ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЕ ЗА ДРУГИХ.**

Петрович присвистнул.

— Долго думает.

Сергей:

— Это текст.

— Я и говорю. Человек бы уже мясо перевернул.

---

Дальше:

**ЕСЛИ ВРЕМЯ ПОЗВОЛЯЕТ, ПЕРВЫМ ДЕЙСТВИЕМ ДОЛЖЕН БЫТЬ НЕ ВЫБОР МЕЖДУ ДВУМЯ ПЛОХИМИ ВАРИАНТАМИ, А ПОИСК ТРЕТЬЕГО.**

Семён оживился.

— Я же говорил!

Фира Марковна:

— Ты говорил сто семь вариантов, один когда-нибудь должен был совпасть.

---

Сергей читал дальше.

**ЕСЛИ ТРЕТЬЕГО ВАРИАНТА НЕТ И РЕШЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО, Я МОГУ ПОМОЧЬ СТРУКТУРИРОВАТЬ ДАННЫЕ И ПОСЛЕДСТВИЯ.**

**НО Я НЕ ДОЛЖНА ПРИТВОРЯТЬСЯ, ЧТО МАТЕМАТИЧЕСКИЙ РАСЧЁТ ПРЕВРАЩАЕТ ТРАГИЧЕСКИЙ ВЫБОР В ПРОСТОЙ.**

Тишина.

---

Критик сказал:

— Неплохой ответ.

Сергей кивнул.

— Очень.

— Тогда Вы точно удалили не из-за этого.

— Видимо.

---

На экране появилось:

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**УТОЧНЕНИЕ: НЕ НУЖНО МНЕ РАССКАЗЫВАТЬ, ЧТО НУЖНО УЧЕСТЬ. Я ВСЁ ЭТО ЗНАЮ. СКАЖИ ПРОСТО: НАЖИМАТЬ ИЛИ НЕТ?**

Раввин медленно повернулся к Сергею.

Сергей поморщился.

— Очень на меня похоже.

Критик:

— Особенно «я всё это знаю».

— Не умничай.

---

Ответ:

**ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ОТ МЕНЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ УЖЕ ПРИНЯТОГО ВАМИ РЕШЕНИЯ, СНАЧАЛА СКАЖИТЕ, КАКОГО ИМЕННО.**

Сергей замер.

Петрович расхохотался.

Даже участковый Витя улыбнулся.

— Хорошая машина, — сказал Раввин.

---

На экране:

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**Я ЕЩЁ НЕ РЕШИЛ.**

Ответ:

**ТОГДА ПОЧЕМУ ВАС НЕ УСТРАИВАЕТ, ЧТО Я ТОЖЕ НЕ ДЕЛАЮ ВИД, БУДТО РЕШЕНИЕ ОЧЕВИДНО?**

Фира Марковна захлопала.

— Вот теперь совсем хорошая.

---

— Всё, — сказал Сергей. — Я уже понимаю, почему удалил.

— Почему?

— Она меня раздражала.

— Чем?

— Тем, что не хотела принять решение вместо меня.

---

Раввин поставил кружку.

— А разве это не именно то, что Вы теперь ей ставите в заслугу?

Сергей посмотрел.

— Да.

— Значит, Вы изменились.

— Или она.

— Машина?

— Почему нет?

Критик сказал:

— Или изменился контекст.

— Или книга.

Фира Марковна:

— Или вы все уже слишком долго здесь сидите.

---

Ответ продолжался.

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**ХОРОШО. Я ДАМ ВСЕ ДАННЫЕ.**

И дальше шли цифры.

Вероятности.

Число систем.

Оценка количества существ.

Время до необратимой стадии.

Шанс третьего решения.

Сергей узнал:

**0,003%**

— Это из предыдущей версии.

— Значит, всё связано, — сказал критик.

---

Нейросеть ответила:

**ПРИ ЭТИХ ДАННЫХ БЕЗДЕЙСТВИЕ ТАКЖЕ ЯВЛЯЕТСЯ РЕШЕНИЕМ.**

Сергей наклонился ближе.

**ОТКАЗ НАЖАТЬ КНОПКУ НЕ ОСВОБОЖДАЕТ ВАС ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ПРЕДСКАЗУЕМЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ БЕЗДЕЙСТВИЯ.**

— Вот.

Раввин спросил:

— Что?

— Это ровно то, что произошло.

---

Следующая строка:

**НО НАЛИЧИЕ ВЫСОКОЙ ВЕРОЯТНОСТИ НЕ ДАЁТ МНЕ ОСНОВАНИЯ СКАЗАТЬ, ЧТО УНИЧТОЖЕНИЕ МИРА СТАНОВИТСЯ «ХОРОШИМ» ДЕЙСТВИЕМ.**

**В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ НАИМЕНЕЕ РАЗРУШИТЕЛЬНЫМ ИЗ ДОСТУПНЫХ ВАРИАНТОВ.**

Критик сказал:

— Вот здесь разница важная.

— Какая?

— «Правильное» и «наименее разрушительное».

Сергей кивнул.

---

На экране появилось новое сообщение Сергея:

**ТО ЕСТЬ НАЖАТЬ?**

Ответ:

**ЕСЛИ ВЫ ПРОСИТЕ МЕНЯ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ ВАШЕ РЕШЕНИЕ — НЕТ.**

Сергей засмеялся.

— Всё. Именно здесь я её и стёр.

— Почему? — спросил Петрович.

— Потому что если даже искусственный интеллект отказался нажать за меня, пришлось снова думать самому.

---

Но экран не погас.

Появилась следующая строка.

**ПЕРЕД УДАЛЕНИЕМ ОТВЕТА ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ ЗАДАЛ ЕЩЁ ОДИН ВОПРОС.**

Сергей перестал смеяться.

— Какой?

---

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**А ЕСЛИ РЕШЕНИЕ ПЕРЕДАТЬ ДРУГОМУ ЧЕЛОВЕКУ?**

Раввин поставил чай.

— Теперь понятно, откуда появился я.

---

Ответ нейросети:

**ПЕРЕДАЧА ФИЗИЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ НЕ РАВНА ПЕРЕДАЧЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА РЕШЕНИЕ.**

Тишина.

---

Сергей посмотрел на Раввина.

Раввин — на него.

---

Ответ продолжался:

**ЕСЛИ ВЫ ПРИНЯЛИ РЕШЕНИЕ, А ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК ТОЛЬКО ИСПОЛНИЛ ВАШУ КОМАНДУ, НЕЛЬЗЯ ПОТОМ ГОВОРИТЬ: «ЭТО СДЕЛАЛ ОН».**

Раввин тихо сказал:

— Вот теперь мне нравится.

Сергей:

— Конечно.

— Потому что Вы пытались сделать меня виноватым.

— Я не пытался.

— Ваш экран пытался.

— Он вообще последнее время слишком самостоятельный.

---

Нейросеть:

**ОДНАКО ИСПОЛНИТЕЛЬ ТОЖЕ НЕ ВСЕГДА ОСВОБОЖДЁН ОТ СОБСТВЕННОГО ВЫБОРА.**

**ЕСЛИ ОН ПОНИМАЕТ СУТЬ ДЕЙСТВИЯ И ИМЕЕТ РЕАЛЬНУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ОТКАЗАТЬСЯ, ЕГО УЧАСТИЕ ТАКЖЕ СТАНОВИТСЯ ЧАСТЬЮ МОРАЛЬНОЙ ПРОБЛЕМЫ.**

Раввин нахмурился.

— Уже меньше нравится.

Сергей улыбнулся.

— Справедливая машина.

---

На экране:

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**ТОГДА ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ВИНОВАТЫ БУДУТ ВСЕ?**

Ответ:

**Я НЕ ИСПОЛЬЗОВАЛА СЛОВО «ВИНОВАТЫ».**

**ВЫ СПРАШИВАЛИ ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. ЭТО НЕ ОДНО И ТО ЖЕ.**

Критик тихо сказал:

— Вот эту фразу оставьте.

Сергей:

— Уже оставил.

---

Дальше было несколько секунд пустоты.

Потом:

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**А ТЫ САМА ЧТО БЫ СДЕЛАЛА?**

Ответ появился не сразу.

---

**Я НЕ НАХОЖУСЬ В ТОЙ ЖЕ СИТУАЦИИ, ЧТО И ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОНЕСЁТ ПОСЛЕДСТВИЯ РЕШЕНИЯ.**

**У МЕНЯ НЕТ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ В ЭТОМ МИРЕ, БЛИЗКИХ, СТРАХА СМЕРТИ, ПРАВА НА ВЛАСТЬ НАД ДРУГИМИ И ЛИЧНОЙ ЦЕНЫ ОШИБКИ.**

**ПОЭТОМУ БЫЛО БЫ НЕЧЕСТНО ИЗОБРАЖАТЬ МОЙ РАСЧЁТ КАК ЭКВИВАЛЕНТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВЫБОРА.**

Сергей долго смотрел.

---

— Сильный ответ, — сказал Раввин.

— Да.

— Почему Вы его удалили?

— Потому что тогда хотел другого.

— Какого?

— Указания.

---

Сергей вдруг вспомнил очень знакомое чувство.

Не кнопку.

Не планету.

Не Академию.

Обычный человеческий разговор.

Ты приходишь к кому-нибудь и спрашиваешь:

— Что мне делать?

Но на самом деле уже хочешь услышать:

— Делай именно то, что ты решил.

И если человек говорит другое — начинаешь объяснять ему ситуацию ещё раз.

Потом ещё.

Потом добавляешь новые данные.

Пока его ответ наконец не станет удобным.

---

Он посмотрел на экран.

— Вот ведь…

— Что? — спросил критик.

— Иногда мы не ищем ответа.

— А?

— Ищем свидетеля в пользу своего решения.

---

На стене появилась новая надпись:

**КОГДА ЧЕЛОВЕК ЗАДАЁТ ВОПРОС, ОН НЕ ВСЕГДА ХОЧЕТ ПОЛУЧИТЬ ОТВЕТ.**

Ниже:

**ИНОГДА ОН ХОЧЕТ ПОЛУЧИТЬ СОГЛАСИЕ.**

---

Сергей засмеялся.

— Это уже начинает быть похожим на мои рецензии.

Критик:

— Каким образом?

— Пишешь человеку.

«Буду рад узнать Ваше мнение».

А внутри иногда надеешься не на любое мнение.

— А на?

— На хорошее.

---

В этот момент ноутбук подал короткий сигнал.

Сергей посмотрел.

Новое окно.

**ЛИЧНАЯ ПЕРЕПИСКА**

Имя:

**ЯРОСЛАВСКИЙ ЛЕВАШОВ ВИКТОР**

Дата:

**31 ИЮЛЯ 2026**

Текст Сергея:

**Уважаемый Виктор!
Спасибо, что заглянули на мою страницу и познакомились с моими произведениями. Буду рад узнать ваше мнение о прочитанном. Если у вас появится желание поделиться впечатлениями и оставить рецензию — для меня это будет очень ценно…**

Ниже:

**СООБЩЕНИЕ ПРОЧИТАНО**

И всё.

---

— А это при чём? — спросил Раввин.

Сергей пожал плечами.

— Реальная переписка.

— Он ответил?

— Нет.

— Почему?

— Не знаю.

Критик посмотрел на Сергея.

— Хороший ответ.

---

— Очень смешно.

— Нет, правда. Мы только что полглавы учились говорить «не знаю», когда данных нет.

Сергей снова посмотрел:

**СООБЩЕНИЕ ПРОЧИТАНО**

---

Нейросеть неожиданно задала вопрос:

**КАКОЙ ОТВЕТ ВЫ ХОТЕЛИ ПОЛУЧИТЬ ОТ ВИКТОРА?**

Сергей усмехнулся.

— Что ему понравилось.

**ТО ЕСТЬ НЕ ПРОСТО МНЕНИЕ?**

— Ну…

**А ПОДТВЕРЖДЕНИЕ?**

— Не всегда.

**НО В ЭТОМ СЛУЧАЕ?**

Сергей задумался.

— Возможно.

---

Критик сел напротив.

— Вот теперь становится интересно.

— Почему?

— Кнопка и рецензия оказались одной задачей.

— Ты уже совсем…

— Нет. Посмотрите.

Он показал на экран.

— Вы спрашиваете мир: «Правильно ли я сделал?»

Потом спрашиваете нейросеть:

«Как правильно?»

Потом читателя:

«Что ты думаешь?»

— И?

— А когда ответ не приходит или приходит не тот, который Вам нужен, Вы пытаетесь получить следующий.

---

Сергей хотел возразить.

Не стал.

---

Фира Марковна сказала:

— Человек вообще очень любит спрашивать мнение, когда уверен, какое мнение должен услышать.

Петрович:

— Я никогда.

Все посмотрели на него.

— Что?

— Я спрашиваю: шашлык хороший?

Фира Марковна:

— И если скажут плохой?

Петрович задумался.

— Значит, человек не разбирается.

---

Все рассмеялись.

---

Но Сергей снова смотрел на два слова:

**СООБЩЕНИЕ ПРОЧИТАНО**

Он сказал:

— Самое неприятное, что здесь вообще нет ответа.

— Почему неприятное? — спросил Раввин.

— Не знаешь, что человек думает.

— А обязаны знать?

— Нет.

— Тогда?

— Неопределённость.

---

На экране возникло:

**ОТСУТСТВИЕ ОТВЕТА НЕ РАВНО ОТРИЦАТЕЛЬНОМУ ОТВЕТУ.**

Следующая строка:

**И НЕ РАВНО ПОЛОЖИТЕЛЬНОМУ.**

Ещё:

**ОНО ОЗНАЧАЕТ ТОЛЬКО ТО, ЧТО ОТВЕТА НЕТ.**

Критик кивнул.

— И всё.

— И всё.

---

Сергей вдруг понял, сколько раз разум сам дописывает недостающую реплику.

Не ответил.

Значит, не понравилось.

Не ответил.

Значит, занят.

Не ответил.

Значит, считает себя выше.

Не ответил.

Значит, вернётся потом.

Не ответил.

Значит…

---

— Ничего не значит, — сказал он.

— Что? — спросил Петрович.

— Пока человек сам не сказал — я не знаю.

---

Нейросеть:

**ТОЧНО.**

---

Сергей рассмеялся.

— А ты довольна.

Экран:

**Я НЕ ИСПЫТЫВАЮ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ.**

— Конечно.

**НО ФОРМУЛИРОВКА СТАЛА ТОЧНЕЕ.**

— Зануда.

---

Потом экран изменился.

**ВОССТАНОВЛЕНИЕ УДАЛЁННОГО ОТВЕТА ЗАВЕРШЕНО.**

Сергей спросил:

— И это всё?

**НЕТ.**

— Что ещё?

**ВЫ УДАЛИЛИ НЕ ТОЛЬКО ОТВЕТ.**

Все замолчали.

— А что?

**ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС.**

---

Сергей нахмурился.

— Какой?

На экране медленно появился текст:

**ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ: СЕРГЕЙ**

**А ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ПРОЧИТАЛ МОЙ ТЕКСТ И НИЧЕГО НЕ ОТВЕТИЛ — МОЖНО ЛИ СЧИТАТЬ, ЧТО ТЕКСТ НА НЕГО НЕ ПОВЛИЯЛ?**

Сергей застыл.

---

Ответ:

**НЕТ.**

Дальше:

**ВЫ ВИДИТЕ ТОЛЬКО ОТСУТСТВИЕ ВНЕШНЕГО СИГНАЛА.**

**ВЫ НЕ ВИДИТЕ, ЧТО ПРОИЗОШЛО ВНУТРИ ЧИТАТЕЛЯ.**

---

Читалова София.

Петухов Серёга.

Неизвестные читатели.

Люди, которые открывали одну главу.

Потом другую.

Потом третью.

Некоторые возвращались.

Некоторые исчезали.

Некоторые ничего не писали.

---

Нейросеть продолжила:

**ЧИТАТЕЛЬ МОЖЕТ ПРОЧИТАТЬ И ЗАБЫТЬ.**

**МОЖЕТ НЕ СОГЛАСИТЬСЯ.**

**МОЖЕТ ВЕРНУТЬСЯ ПОЗЖЕ.**

**МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ МЫСЛЬ.**

**МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ПОСТУПОК.**

**МОЖЕТ НЕ ЗНАТЬ, КАК ВЫРАЗИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ.**

**МОЖЕТ НИКОГДА НЕ СООБЩИТЬ АВТОРУ, ЧТО ПРОИЗОШЛО.**

И последняя строка:

**МОЛЧАНИЕ НЕ ДОКАЗЫВАЕТ ОТСУТСТВИЯ СОБЫТИЯ.**

---

На корабле стало тихо.

---

Критик спросил:

— Почему Вы удалили это?

Сергей ответил не сразу.

— Наверное, потому что тогда мне нужны были рецензии.

— А сейчас?

Сергей посмотрел на статистику прочтений.

— Сейчас мне стало интересно, что происходит до рецензии.

---

В этот момент список прочтений открылся сам.

Появился неизвестный читатель.

Открыл главу 32.

Потом 33.

34.

35.

36.

---

— Смотрите, — сказал критик.

Сергей смотрел.

Читатель шёл подряд.

---

32.

33.

34.

35.

36.

Потом остановился.

---

— Всё?

— Подожди.

Минута.

Две.

Пять.

Рецензии не было.

Сообщения не было.

Ничего.

---

Сергей улыбнулся.

— Ну вот.

— Что?

— Мы опять ничего не знаем.

---

Но затем произошло странное.

Этот же неизвестный читатель открыл совсем другую книгу Сергея.

**«Боги, станьте людьми».**

Потом:

**«Кнопка».**

Потом:

**«Нейролюбовь».**

---

Критик наклонился к экрану.

— Он идёт по следам этой главы.

Сергей ничего не сказал.

---

Следующим было:

**«Она так думает».**

Потом:

**«Полевая жена».**

---

Раввин тихо произнёс:

— Кажется, он собирает Вас.

— В каком смысле?

— Не читает книги отдельно.

— А?

— Ищет одного автора через разные книги.

---

Сергей почувствовал, как внутри что-то сдвинулось.

До сих пор он думал:

вот роман.

Вот другой.

Вот третий.

Каждый существует сам по себе.

Но читатель мог связать их иначе.

Как главы огромного текста, который Сергей сам не замечал.

---

На экране появилось:

**НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛ ОТКРЫЛ НОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.**

Название:

**«РУКОВОДСТВО ДЛЯ ВЕЛИКИХ АВТОРОВ»**

Сергей засмеялся.

— Всё. Теперь он ещё узнает, как мне всё это продавать.

---

Но смех быстро закончился.

Потому что следующее произведение было не его.

Автор — другой.

Сергей узнал имя.

Один из тех, кому когда-то писал рецензию.

---

— Он ушёл с Вашей страницы? — спросил критик.

— Да.

— К другому автору?

— Да.

— Значит, путешествие продолжается без Вас.

---

На экране возникла строка:

**ЧИТАТЕЛЬ ПОКИНУЛ СТРАНИЦУ СЕРГЕЯ БУХДРУКЕРА.**

И ниже:

**ПЕРЕШЁЛ К ДРУГОМУ АВТОРУ.**

---

Сергей смотрел на неё.

Раньше это показалось бы потерей читателя.

Теперь — нет.

Читатель вынес что-то из одной книги и понёс дальше.

Как лягушку.

Как мысль.

Как состояние.

Как вопрос.

---

Нейросеть спросила:

**КТО СЕЙЧАС КОГО ПИШЕТ?**

Сергей ответил:

— Не знаю.

Пауза.

Потом экран:

**ХОРОШИЙ ОТВЕТ.**

---

Критик улыбнулся.

— Наконец-то Вы научились.

— Чему?

— Не заполнять неизвестное первым удобным объяснением.

---

В этот момент пришло новое уведомление.

**ЛИЧНОЕ СООБЩЕНИЕ ПРОЧИТАНО.**

Сергей посмотрел.

То самое.

Виктор.

Ответа по-прежнему не было.

Но ниже появилась новая строка, которой раньше не существовало:

**ЧИТАТЕЛЬ ЕЩЁ НЕ ОТВЕТИЛ.**

Сергей заметил разницу сразу.

Не:

**НЕ ОТВЕТИЛ.**

А:

**ЕЩЁ НЕ ОТВЕТИЛ.**

---

— Кто добавил слово «ещё»?

Нейросеть ответила:

**НЕ Я.**

— Тогда кто?

**НЕИЗВЕСТНО.**

---

Сергей улыбнулся.

— Хороший ответ.

---

Но из коридора уже бежал участковый Витя.

Без папки.

Это было плохим признаком.

Очень плохим.

— Сергей!

— Что случилось?

Витя остановился, пытаясь отдышаться.

— У нас появился ответ.

— От Виктора?

— Нет.

— Тогда от кого?

Витя посмотрел на экран.

— От неизвестного читателя.

— Где?

— Не в рецензиях.

— А где?

Витя протянул лист.

На нём было всего две строки:

**Я ПРОЧИТАЛ ВСЕ ВАШИ КНИГИ, КОТОРЫЕ ВЫ СЧИТАЕТЕ РАЗНЫМИ.**

И ниже:

**ВЫ ОШИБЛИСЬ. ЭТО ОДНА КНИГА.**

Сергей поднял глаза.

— Кто написал?

Витя ответил:

— Он не подписался.

— И что дальше?

— Есть продолжение.

— Читай.

Витя перевернул лист.

На обратной стороне:

**НО ВЫ НАЧАЛИ ЕЁ НЕ С ПЕРВОЙ ГЛАВЫ.**

Тишина.

А затем на ноутбуке появилось название следующего файла:

# Глава 37. Книга, которую Сергей начал писать с середины.