Лишний час

Объявление обещало невозможное: «Продам один свободный час. Недорого. Без обмана».
Я написал продавцу из любопытства. Он прислал номер телефона.
— Как это работает? — спросил я.
— Сегодня в вашем дне будет двадцать пять часов.
— А подвох?
— Выбирайте, — сказал продавец. — Хотите час утром или вечером?
Я выбрал вечер. Утром лишний час всё равно уходит на поиски второго носка.
Ровно в полночь часы показали 00:00, потом 00:01. Время шло как обычно. Я решил, что меня обманули, и лёг спать.

Утром обнаружилось, что будильник звонил на час позже, а на работу я всё равно пришёл вовремя. Значит, час был настоящий.
На следующий день купил ещё один. Потом ещё.
Наконец я успел разобрать шкаф, дочитать книгу и позвонить маме. Чувствовал себя человеком, который победил расписание.

Через неделю продавец предложил абонемент.
— Скидка двадцать процентов, если берёте месяц.
— Беру. А где вы добываете часы?
В трубке помолчали.
— Покупаю у людей, которые говорят: «Да что там, пять минут».
Я посмотрел на телефон. На экране висело сообщение коллеги: «Есть разговор на пять минут».

В тот вечер я впервые ответил: «Нет». И получил лишний час бесплатно.