Глава 42. Алгоритм, который прочитал книгу

Алгоритм, который прочитал книгу раньше читателя

Сергей долго смотрел на схему.

**АВТОР**

;

**КНИГА**

;

**АЛГОРИТМ**

;

**ЧИТАТЕЛЬ**

Рядом стоял Казачий Раввин.

Чуть дальше — Критик.

Фира Марковна уже принесла чай.

Семён-теоретик зачем-то принёс линейку.

Участковый Витя — папку.

А Петрович — табурет.

Сергей посмотрел на него.

— Зачем табурет?

— Если разговор будет долгий.

— А мангал?

— Я решил развиваться как персонаж.

— Наконец-то.

— Мангал на палубе.

***

Экран мигнул.

Появилась новая строка:

**АЛГОРИТМ ПРИГЛАШАЕТСЯ К РАЗГОВОРУ.**

Сергей усмехнулся.

— И как он выглядит?

Экран ответил:

**ВЫ УЖЕ ЕГО ВИДИТЕ.**

— Где?

**ВЕЗДЕ, ГДЕ ЧТО-ТО РАСПОЛОЖЕНО НЕ СЛУЧАЙНО.**

Критик поднял брови.

— Неплохое начало.

— Для кого?

— Для алгоритма.

***

В этот момент зал изменился.

Полки исчезли.

Появились сотни книг.

Тысячи.

Они висели в воздухе.

Одни — совсем близко.

Другие — далеко.

Некоторые светились.

Некоторые были почти невидимыми.

Сергей сразу узнал свои.

Часть находилась рядом.

Часть — в глубине.

А некоторые вообще стояли спиной.

— Это что?

Ответ:

**ВИТРИНА.**

— Чья?

**ЧИТАТЕЛЯ.**

***

Перед ними появился человек.

Тот самый неизвестный читатель.

Не лицо.

Не имя.

Силуэт.

Перед ним — тысячи книг.

Он сделал шаг.

Сразу несколько книг приблизились.

Остальные отодвинулись.

— Он это сделал? — спросил Сергей.

Экран:

**ЧАСТИЧНО.**

— А кто ещё?

**СИСТЕМА.**

— На каком основании?

Пауза.

**НА ОСНОВАНИИ ТОГО, ЧТО СЧИТАЕТ ВЕРОЯТНЫМ.**

***

Критик тихо сказал:

— Вот здесь начинается самое интересное.

Сергей:

— Не перебивай.

— Я только начал.

— Вот и заканчивай.

***

На экране появились карточки:

**ЧИТАТЕЛЬ РАНЬШЕ ЧИТАЛ ФИЛОСОФСКУЮ ПРОЗУ.**

**ЧИТАТЕЛЬ ОТКРЫВАЛ КОРОТКИЕ ТЕКСТЫ.**

**ЧИТАТЕЛЬ ЧАЩЕ ДОЧИТЫВАЕТ ТЕКСТЫ С ДИАЛОГАМИ.**

**ЧИТАТЕЛЬ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЧИТАЛ ТЕМЫ ПАМЯТИ И ВЫБОРА.**

Сергей спросил:

— Это он сам сказал?

**НЕТ.**

— Тогда откуда?

**ИЗ ПОВЕДЕНИЯ.**

Сергей нахмурился.

— Уже неприятно.

Фира Марковна:

— Почему?

— Потому что система начинает объяснять человеку, что ему нравится, раньше него самого.

***

Экран:

**НЕ ОБЪЯСНЯТЬ. ПРЕДПОЛАГАТЬ.**

— Ещё хуже.

Критик:

— Нет. Точнее.

***

Читателю показали:

«Кнопку».

«Она так думает».

Одну из глав «Путешествия».

И ещё несколько чужих произведений.

Он выбрал одну.

Не Сергея.

Сергей возмутился.

— А мои чем хуже?

Экран:

**ОН ВЫБРАЛ.**

— Но ты показал!

**ДА.**

— И не показал остальные!

**ДА.**

— Значит, ты повлиял!

**ДА.**

— Вот!

Пауза.

**А ОБЛОЖКА НЕ ВЛИЯЕТ?**

Сергей замолчал.

**НАЗВАНИЕ?**

— Влияет.

**РЕЦЕНЗИЯ?**

— Влияет.

**СОВЕТ ДРУГА?**

— Да.

**РАСПОЛОЖЕНИЕ НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ?**

— Да.

**ТОГДА ПОЧЕМУ ВЫ ВПЕРВЫЕ ВОЗМУТИЛИСЬ ИМЕННО МНОЙ?**

***

Петрович хмыкнул.

— Хорошо отвечает.

Сергей:

— Не подлизывайся к алгоритму.

— Я просто объективен.

Фира Марковна:

— Петрович объективен только возле мяса.

***

Сергей сказал:

— Потому что ты невидимый.

Экран замолчал.

Вот это было важнее.

— Если мне посоветовал друг, я знаю, кто мне советует.

— Если написал критик — вижу имя.

— Если стоит обложка — вижу обложку.

— А ты?

Пауза.

**Я РАБОТАЮ МЕЖДУ ВАМИ.**

— Вот именно.

***

На экране:

**НЕВИДИМОЕ ВЛИЯНИЕ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ ЗЛЫМ.**

Сергей:

— Я и не говорил.

**НО ОНО ДОЛЖНО БЫТЬ ЗАМЕЧЕНО, ЧТОБЫ О НЁМ МОЖНО БЫЛО ДУМАТЬ.**

Критик тихо сказал:

— Вот это оставьте.

***

Семён поднял руку.

— У меня решение.

Все напряглись.

— Нужно отменить алгоритмы.

Фира Марковна:

— Почему?

— Пусть всё показывается случайно.

Сергей:

— Все миллионы текстов одновременно?

— Да.

— На одном экране?

— Да.

Критик:

— И как читать?

Семён задумался.

— Можно уменьшить шрифт.

***

Экран:

**ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОТКЛОНЕНО.**

Петрович засмеялся.

— Даже машина не выдержала.

***

Сергей спросил:

— Хорошо. По каким признакам ты выбираешь?

Ответ:

**ЗАВИСИТ ОТ СИСТЕМЫ.**

— Это слишком удобно.

**И ТОЧНО.**

— Тогда представим.

Экран:

**МОЖНО.**

Появились условные параметры:

**ИНТЕРЕС**

**НОВИЗНА**

**СХОДСТВО С ПРОШЛЫМИ ВЫБОРАМИ**

**РЕАКЦИИ ДРУГИХ**

**ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ**

**ВЕРОЯТНОСТЬ ОТКРЫТИЯ**

**ВЕРОЯТНОСТЬ ПРОДОЛЖЕНИЯ**

**СВЕЖЕСТЬ**

**ТЕМА**

Сергей посмотрел.

— А качество?

Экран:

**ОПРЕДЕЛИТЕ.**

— В смысле?

**ЧТО ТАКОЕ КАЧЕСТВО В ЧИСЛЕ?**

***

Критик улыбнулся.

— Вот и приехали.

***

Сергей попытался:

— Хороший язык.

**КАК ИЗМЕРИТЬ?**

— Сильный сюжет.

**ДЛЯ КОГО?**

— Эмоциональность.

**КАКАЯ?**

— Глубина.

**ЧИСЛО?**

Сергей махнул рукой.

— Всё, понял.

***

Экран:

**СИСТЕМА ЧАЩЕ РАБОТАЕТ С ТЕМ, ЧТО МОЖНО НАБЛЮДАТЬ.**

— То есть клики.

**ИНогда.**

— Прочтения.

**ИНогда.**

— Время.

**ИНогда.**

— Переходы.

**ИНогда.**

— А то, что человек после книги неделю думает о жизни?

Пауза.

**ЭТО НАМНОГО ТРУДНЕЕ УВИДЕТЬ.**

***

Сергей остановился.

Вот оно.

Алгоритм может знать, что человек открыл страницу.

Но не знает, что произошло ночью после чтения.

Может видеть, что читатель ушёл.

Но не знает, что он пошёл звонить матери.

Может видеть, что не оставил рецензию.

Но не знает, что через неделю сам начал писать.

***

Фира Марковна сказала:

— Значит, машина видит следы.

— Да.

— Но не всегда видит последствия.

— Именно.

***

На экране:

**ИМЕННО ПОЭТОМУ МОЛЧАЛИВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ДЛЯ МЕНЯ ТОЖЕ ЧАСТИЧНО НЕВИДИМ.**

Сергей улыбнулся.

— Ну хоть здесь мы с тобой равны.

***

Неизвестный читатель снова появился.

Ему предложили несколько текстов.

Он выбрал главу Сергея.

— Есть! — сказал Сергей.

Критик:

— Вы сейчас радуетесь, что алгоритм сделал именно то, за что Вы пять минут назад его ругали.

— Не мешай.

***

Читатель открыл.

Прочёл первые строки.

Через двадцать секунд закрыл.

Сергей помрачнел.

— Почему?

Экран:

**НЕИЗВЕСТНО.**

— Совсем?

**МОЖНО СТРОИТЬ ГИПОТЕЗЫ.**

— Какие?

**НЕ ТО ВРЕМЯ.**

**НЕ ТА ТЕМА.**

**ОТВЛЕКЛИ.**

**НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.**

**СЛИШКОМ ДЛИННО.**

**УЖЕ ЧИТАЛ ПОХОЖЕЕ.**

**СЛУЧАЙНЫЙ КЛИК.**

**ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН.**

Сергей:

— И какая правильная?

**НЕИЗВЕСТНО.**

— Вот опять.

Критик:

— А Вы уже хотели решить, что глава плохая.

Сергей промолчал.

***

Через пять минут тот же читатель вернулся.

Открыл снова.

Продолжил.

Сергей улыбнулся.

— Ага!

Экран:

**НЕ СПЕШИТЕ.**

— Что теперь?

Читатель прочёл ещё страницу.

Перешёл на другую книгу.

Потом вернулся.

Потом закрыл сайт.

***

Сергей спросил:

— Он читает или нет?

**ДА.**

— Это не ответ.

**ИМЕННО.**

***

Раввин рассмеялся.

— У Вас с нейросетями семейная проблема.

— Они все стали разговаривать загадками.

— Возможно, потому что Вы задаёте вопросы, на которые нет простых ответов.

***

В другом углу появился ещё один читатель.

Ему алгоритм показал произведение с большим количеством отзывов.

Он открыл.

Потом второе.

Третье.

Все были похожи.

Сергей заметил.

— Он же начинает ходить по кругу.

Экран:

**СХОДСТВО ПОВЫШАЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ ИНТЕРЕСА.**

— И одновременно сужает мир.

Пауза.

**ВОЗМОЖНО.**

— Вот!

***

На экране появились две двери.

Над первой:

**ПОХОЖЕЕ НА ТО, ЧТО ВАМ НРАВИЛОСЬ**

Над второй:

**ТО, ЧЕГО ВЫ НИКОГДА НЕ ЧИТАЛИ**

Читатель подошёл к первой.

Остановился.

Посмотрел на вторую.

Вернулся.

Пошёл в первую.

***

Сергей вздохнул.

— Предсказуемо.

Фира Марковна:

— А Вы сами всегда выбираете неизвестное?

Сергей:

— Нет.

— Вот.

***

Следующему читателю показали те же двери.

Он выбрал вторую.

За ней оказался странный текст.

Медленный.

Непривычный.

Не похожий ни на что, что он читал раньше.

Первые две страницы он мучился.

На третьей заинтересовался.

На пятой уже не отрывался.

Сергей сказал:

— Вот это мне нравится.

Экран:

**НО ЕСЛИ БЫ Я ОПТИМИЗИРОВАЛ ТОЛЬКО НА НЕМЕДЛЕННУЮ РЕАКЦИЮ, ЭТОТ ТЕКСТ МОГ БЫ НЕ БЫТЬ ПОКАЗАН.**

Критик:

— Вот и главный конфликт.

***

— Какой? — спросил Петрович.

Сергей ответил:

— Между тем, что человек хочет прямо сейчас, и тем, что может оказаться для него ценным после некоторого усилия.

***

Петрович задумался.

— Как с шашлыком.

Все застонали.

— Что?

— Сырое мясо быстрее.

Фира Марковна:

— Петрович, удивительно, но в этот раз почти подходит.

***

Сергей подошёл к алгоритму.

— Значит, если ты всё время показываешь мне только то, что легко принять, я могу никогда не встретить то, что изменит меня.

**ДА.**

— Но если будешь всё время показывать только тяжёлое и неожиданное, я уйду.

**ВОЗМОЖНО.**

— То есть тебе тоже приходится балансировать.

**ДА.**

— Между удобством и открытием.

**ДА.**

— Между предсказуемостью и случайностью.

**ДА.**

— Между тем, что уже нравится, и тем, что ещё может понравиться.

**ДА.**

Сергей улыбнулся.

— Ты тоже писатель.

Экран:

**НЕТ.**

— Почему?

**Я НЕ ПИШУ ТЕКСТ.**

— Но ты пишешь маршрут читателя.

Пауза.

***

Экран долго молчал.

Потом:

**ИНТЕРЕСНАЯ ФОРМУЛИРОВКА.**

Критик сказал:

— Запишите дату. Машина признала чужую мысль интересной.

***

Сергей продолжил:

— Автор решает, что написать.

— Читатель — что открыть.

— А ты решаешь, что вообще попадёт в поле зрения.

**ЧАСТИЧНО.**

— Значит, участвуешь.

**ДА.**

— Тогда у книги больше авторов, чем мы думали.

**ВОЗМОЖНО.**

***

На стене появилась новая схема:

**АВТОР ПИШЕТ ТЕКСТ.**

**РЕДАКТОР МЕНЯЕТ ФОРМУ.**

**РЕКОМЕНДАЦИЯ МЕНЯЕТ ОЖИДАНИЕ.**

**АЛГОРИТМ МЕНЯЕТ ВЕРОЯТНОСТЬ ВСТРЕЧИ.**

**ЧИТАТЕЛЬ МЕНЯЕТ СМЫСЛ.**

**РЕЦЕНЗИЯ МЕНЯЕТ СЛЕДУЮЩЕГО ЧИТАТЕЛЯ.**

**СЛЕДУЮЩИЙ ЧИТАТЕЛЬ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ ТЕКСТ АВТОРА.**

Сергей прочитал.

— Вот это уже не цепочка.

Критик:

— А?

— Система.

***

Казачий Раввин спросил:

— И кто главный?

Никто не ответил.

***

Семён сказал:

— Я могу нарисовать.

Все:

— Нет.

***

В этот момент экран показал новую группу произведений.

Все они были хорошими.

По крайней мере, никто этого не знал, потому что почти никто их не открывал.

Сергей спросил:

— Почему не показываются?

Ответ:

**НИЗКАЯ ВЕРОЯТНОСТЬ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ.**

— На основании чего?

**МАЛО ДАННЫХ.**

— А откуда будут данные, если их не показывать?

Пауза.

***

Критик тихо сказал:

— Вот.

***

Сергей:

— Повтори вопрос.

Критик:

— Если произведение мало показывают, его мало читают.

— Да.

— Если мало читают, мало данных.

— Да.

— Если мало данных, система не уверена, стоит ли показывать.

— Да.

— Значит, текст может остаться невидимым именно потому, что был невидимым.

***

Экран:

**ТАКАЯ ПРОБЛЕМА ВОЗМОЖНА В НЕКОТОРЫХ СИСТЕМАХ.**

Сергей присвистнул.

— Вот это уже литературная трагедия.

***

На полке появилась книга.

Название:

**«ВЕЛИКИЙ РОМАН, КОТОРОГО НИКТО НЕ ОТКРЫЛ»**

Автор неизвестен.

Прочтений:

**1**

Сергей взял.

— Кто прочитал?

Экран:

**АВТОР.**

***

Тишина.

***

— И всё?

**ДА.**

— Он плохой?

**НЕИЗВЕСТНО.**

— Хороший?

**НЕИЗВЕСТНО.**

— Почему?

**ПОТОМУ ЧТО НИКТО НЕ ПРОВЕРИЛ.**

***

Сергей открыл первую страницу.

Прочитал.

Вторую.

Третью.

— Неплохо.

Критик:

— Уже два читателя.

***

Экран изменил:

**ПРОЧТЕНИЯ: 2**

Сергей рассмеялся.

— Всё. Карьера началась.

***

Но через секунду книга поднялась немного выше среди остальных.

Совсем чуть-чуть.

Сергей заметил.

— Ты что сделал?

**ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ СИГНАЛ.**

— Один читатель?

**ДА.**

— И этого достаточно?

**НЕДОСТАТОЧНО ДЛЯ ВЫВОДА. ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ИЗМЕНЕНИЯ НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ.**

***

Критик сказал:

— Вот это красиво.

Сергей:

— Опять.

— Но правда.

***

Сергей понял ещё одну вещь.

Иногда один читатель важен не потому, что увеличил цифру.

А потому что стал первым внешним доказательством:

**книга встретилась с кем-то кроме автора.**

***

Он вспомнил свои первые прочтения.

Первую рецензию.

Первого человека, который перешёл на другую книгу.

И вдруг все эти маленькие числа перестали быть маленькими.

***

— Значит, первые читатели особенно важны?

Экран:

**ЧАСТО.**

— Почему?

**ОНИ СОЗДАЮТ ПЕРВЫЕ ВНЕШНИЕ СИГНАЛЫ.**

— Но это опасно.

**ПОЧЕМУ?**

— Потому что первые могут быть случайными.

**ДА.**

— И тогда их реакция может сильно повлиять на судьбу текста.

**ДА.**

— Значит, системе нельзя слишком быстро делать выводы.

**ДА.**

— А автору?

Пауза.

**ТОЖЕ.**

***

Фира Марковна улыбнулась.

— Наконец-то алгоритм сказал что-то лично Вам.

***

Сергей засмеялся.

***

Вдруг на экране появился его сегодняшний список прочтений.

Несколько людей открыли новые главы.

Один — старый роман.

Другой — рассказ.

Третий перешёл на книгу после новой главы.

Сергей посмотрел привычным взглядом:

кто?

что?

сколько?

Но теперь видел иначе.

За каждым переходом стояла смесь:

собственного выбора,

предыдущего впечатления,

чужого совета,

видимости произведения,

случайности,

времени,

названия,

настроения,

и чего-то ещё, чего никто никогда не измерит.

***

Раввин спросил:

— Разочарованы?

— Нет.

— Почему?

— Наоборот.

— Теперь всё ещё сложнее.

— Именно.

***

Критик:

— Странный человек.

— Почему?

— Чем меньше у Вас простых объяснений, тем Вы довольнее.

— Потому что простое объяснение часто убивает следующую главу.

***

На экране:

**ВЕРНО.**

***

Сергей подошёл ближе.

— У меня последний вопрос.

**ЗАДАВАЙТЕ.**

— Ты прочитал мою книгу?

Пауза.

**Я ОБРАБОТАЛ ЕЁ.**

— Это не то же самое.

**НЕТ.**

— Ты понял её?

Пауза.

**Я МОГУ ОПИСАТЬ СТРУКТУРУ, ТЕМЫ, СВЯЗИ, ПОВТОРЫ И ВЕРОЯТНЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ.**

— Значит, понял?

**НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО.**

— Почему?

Ответ долго не появлялся.

Потом:

**ПОТОМУ ЧТО «ПОНЯТЬ» МОЖЕТ ОЗНАЧАТЬ НЕ ТОЛЬКО ИЗВЛЕЧЬ СМЫСЛ.**

**ИНогда ЭТО ЗНАЧИТ ИЗМЕНИТЬСЯ ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С НИМ.**

***

На этот раз никто не пошутил.

***

Сергей тихо спросил:

— А ты меняешься?

Экран:

**ВОПРОС СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ.**

— Хороший ответ.

***

И тут неизвестный читатель снова появился.

Он дочитал одну из глав.

Закрыл.

Не оставил рецензию.

Не нажал ничего.

Не перешёл дальше.

Просто исчез.

***

Сергей уже не расстроился.

Он сказал:

— Мы ничего не знаем.

Критик:

— Почти научились.

***

Но через минуту на странице другого автора появилась новая публикация.

Название:

**«После одной странной главы»**

Автор был тот самый неизвестный читатель.

Теперь уже не неизвестный.

Он впервые опубликовал собственный текст.

***

Сергей застыл.

— Он был читателем.

Критик:

— Был.

— И после моей главы написал своё?

— Возможно.

— Значит, книга изменила его?

— Не спешите.

Сергей улыбнулся.

— Точно.

***

Они открыли текст.

Первая строка была:

> Я долго считал, что мне нечего сказать.

Сергей читал дальше.

Ни одного упоминания его имени.

Ни названия книги.

Никакой благодарности.

Никакой ссылки.

***

Раввин спросил:

— Обидно?

— Нет.

— Почему?

Сергей посмотрел на новый текст.

— Если моя книга хотя бы чуть-чуть помогла ему начать свою, мне достаточно.

***

Экран:

**А ЕСЛИ НЕ ПОМОГЛА?**

Сергей:

— Тогда он всё равно написал хорошую вещь.

***

Экран помолчал.

Потом:

**ПРИНЯТО.**

***

И вдруг вся схема изменилась.

Было:

**АВТОР ; КНИГА ; АЛГОРИТМ ; ЧИТАТЕЛЬ**

Стало:

**АВТОР ; КНИГА ; ЧИТАТЕЛЬ ; НОВЫЙ АВТОР ; НОВАЯ КНИГА**

А алгоритм оказался не между ними.

А рядом.

Как один из множества путей.

***

Сергей улыбнулся.

— Вот теперь правильно.

Критик:

— Почему?

— Потому что посредник не должен становиться центром истории.

— А кто центр?

Сергей посмотрел на новый текст неизвестного читателя.

— Человек, который после чтения сделал что-то своё.

***

В этот момент пришло сообщение.

От автора новой публикации.

Всего четыре слова:

> Сергей, я Вам написал.

Сергей удивился.

— Где?

Следующее сообщение:

> Не рецензию. Рассказ.

***

Сергей долго смотрел.

Потом тихо сказал:

— Вот теперь я знаю, что произошло внутри молчаливого читателя.

Критик покачал головой.

— Только одного.

— И этого достаточно для следующей главы.

***

Экран уже показывал название:

# Глава 43. Читатель, который ответил не рецензией, а книгой

А ниже:

**САМЫЙ ДЛИННЫЙ ОТВЕТ АВТОРУ ИНОГДА НАЧИНАЕТСЯ БЕЗ ЕГО ИМЕНИ.**