Глава 44. Планета людей, которые всё знали

Катер ушёл от берега ещё до восхода.

Дом нового автора остался позади, растворился между соснами, а река постепенно становилась всё шире, пока берега не исчезли совсем.

Сергей стоял на носу.

Вода была гладкой, почти чёрной.

Над горизонтом медленно появлялась тонкая красная полоска.

Казачий Раввин спал, прислонившись к бухте каната.

Петрович тоже спал, но почему-то с ложкой в руке.

Фира Марковна смотрела на восток.

Критик читал.

Сергей обернулся.

— Ты даже здесь читаешь?

— А что мне делать?

— Смотреть на мир.

Критик поднял глаза.

— Посмотрел.

— И?

— Хорошо написано.

Сергей рассмеялся.

— Безнадёжный человек.

***

Через час океан изменился.

Сначала вода стала светлее.

Потом над ней появился странный серебристый туман.

Потом ветер исчез.

Совсем.

Катер шёл вперёд, но Сергей перестал понимать — по воде ли.

Под ними появились облака.

— Так, — сказал он. — Это уже подозрительно.

Фира посмотрела вниз.

— Мы летим?

Капитанша пожала плечами.

— Возможно.

— Катер?

— А почему нет?

— Потому что катера не летают.

Женщина повернулась.

— До первой главы ты много чего считал невозможным.

***

Петрович проснулся.

Посмотрел за борт.

Увидел облака.

— Рыба будет?

— Где?

— Не знаю. Но если уже катер летает, почему рыбе не быть?

***

Впереди появилась планета.

Не маленькая точка.

Сразу огромный зелёно-синий шар.

Катер шёл прямо к нему.

Сергей спросил:

— Куда мы попали?

Капитанша ответила:

— Туда, где никто ничему не учится.

Критик закрыл книгу.

— Почему?

— Потому что все всё знают.

Сергей улыбнулся.

— Вот это будет интересно.

***

Они приземлились — или причалили — посреди степи.

Катер мягко встал прямо на траву.

Никакой воды поблизости не было.

Петрович первым спрыгнул на землю.

— Хорошая планета.

— Почему?

— Пахнет нормально.

***

Степь уходила до горизонта.

Высокая трава волновалась под ветром.

Вдали были видны горы.

Слева тянулась дорога.

По ней приближался человек верхом на огромной птице.

Птица бежала быстро, но лететь явно не собиралась.

Сергей смотрел.

— А крылья зачем?

Человек подъехал ближе.

— Для красоты.

— Она умеет летать?

— Конечно нет.

— Почему?

— Потому что птицы этого вида не летают.

Сергей посмотрел на огромные крылья.

— А вы проверяли?

Человек удивился.

— Зачем?

— Ну… крылья же.

— Молодой человек…

Сергей оглянулся на компанию.

Раввин тихо сказал:

— Сейчас начнётся.

***

Всадник представился профессором Передовых Методов.

— Мы, — сказал он, — самая развитая цивилизация в этой части Вселенной.

— Поздравляю.

— Мы знаем всё необходимое.

— Отлично.

— Поэтому давно отменили обучение.

Сергей остановился.

— Совсем?

— Почти.

— А дети?

— Им сообщают знания.

— А учиться?

— Это устаревшее понятие.

Критик заинтересовался.

— Какая разница?

Профессор посмотрел на него с сожалением.

— Знание можно передать.

— А умение учиться?

— Зачем, если уже известно всё нужное?

Сергей улыбнулся.

— Можно осмотреть вашу планету?

— Конечно.

— А задавать вопросы?

— Если хотите.

— Даже глупые?

Профессор рассмеялся.

— Особенно глупые. Они нас развлекают.

***

Первым был город фотографов.

На въезде стоял памятник фотоаппарату.

Гигантскому.

Бронзовому.

Под ним:

**СОВЕРШЕННЫЙ СНИМОК БЫЛ СДЕЛАН 412 ЛЕТ НАЗАД**

Сергей прочитал.

— И с тех пор?

Профессор:

— Мы повторяем стандарт.

— Один и тот же?

— Разумеется.

— Зачем?

— Он совершенен.

***

На центральной площади стояли сотни фотографов.

Все снимали одну и ту же вазу.

С одного расстояния.

Под одним углом.

При одинаковом свете.

Щёлк.

Поворот.

Щёлк.

Поворот.

Щёлк.

Сергей подошёл к одному.

— А если снять с другой стороны?

Фотограф вздрогнул.

— Зачем?

— Может быть интереснее.

— Нет.

— Почему?

— Правильная сторона известна.

— А в тумане вы снимаете?

— Нет.

— Ночью?

— Нет.

— Против света?

Фотограф посмотрел на него как на человека, предложившего фотографировать ногами.

— Вы что, специально портите условия?

***

Сергей увидел мальчика лет двенадцати.

Тот прятался за колонной и держал маленькую камеру.

— Что делаешь?

— Ничего.

— Покажи.

Мальчик поколебался.

Потом протянул снимок.

На нём была та самая ваза.

Но не спереди.

Через мокрое стекло.

С отражением неба.

И в отражении проходила птица.

Сергей долго смотрел.

— Хорошо.

Мальчик испугался.

— Только никому.

— Почему?

— Неправильная фотография.

— Кто сказал?

— Все.

— А тебе нравится?

— Очень.

— Тогда почему прячешь?

Мальчик шепнул:

— Потому что я не знаю правил.

Сергей рассмеялся.

— Поздравляю.

— С чем?

— У тебя есть шанс научиться.

***

Профессор нахмурился.

— Не развращайте молодёжь.

— Чем?

— Сомнением.

— А сомнение запрещено?

— Нет.

— Тогда?

— Просто бессмысленно.

***

Они пошли дальше.

Следующим был город писателей.

Сергей сразу оживился.

— Вот здесь задержимся.

У ворот каждому выдавали брошюру:

**СЕМЬДЕСЯТ ДВА ПРАВИЛА ВЕЛИКОГО РОМАНА**

Критик взял.

Полистал.

— Неплохо.

— Что там?

— Первая глава — встреча героя.

Вторая — препятствие.

На десятой — потеря.

На двадцатой — открытие.

На тридцать второй — обязательный кризис.

На сороковой — изменение масштаба.

Сергей остановился.

— На сороковой?

— Да.

Раввин улыбнулся.

— Совпадение?

— Молчи.

***

В кафе сидели писатели.

Каждый писал по одному шаблону.

Сергей подошёл к женщине.

— О чём роман?

— О любви.

— Хорошо. Что происходит?

— Они встречаются.

— Потом?

— Возникает препятствие.

— Потом?

— Расставание.

— Потом?

— Осознание.

— Потом?

— Возвращение.

— А если они не вернутся?

Женщина уставилась.

— Тогда это будет неправильный роман.

***

За соседним столом мужчина писал детектив.

— Кто убийца?

— Садовник.

— Почему?

— В правильном детективе нужен неожиданный человек.

— Но садовник уже во всех детективах неожиданный.

— Именно поэтому читатель знает, что это качественный детектив.

***

Сергей вышел на улицу.

— Нет.

Критик спросил:

— Что?

— Всё знакомое.

— В каком смысле?

— Они научились одному удачному способу и решили, что других нет.

***

На площади стоял памятник писателю.

Под ним:

**ОН ПЕРВЫМ НАПИСАЛ ПРАВИЛЬНЫЙ РОМАН**

Сергей посмотрел.

— А до него?

— Были попытки, — ответил профессор.

— После?

— Улучшения деталей.

— Новые формы?

Профессор усмехнулся.

— Если форма уже правильная, зачем новая?

***

Сергей подошёл к памятнику.

— Вот это опасно.

— Что?

— Когда результат превращают в потолок.

***

Следующим оказался город инженеров.

Вот там было совсем весело.

Они строили мост.

Красивый.

Массивный.

Он уже третий раз падал.

— Почему? — спросил Сергей.

Главный инженер ответил:

— Плохая река.

— В каком смысле?

— Не соответствует проекту.

— Река?

— Да.

— Может, проект изменить?

Инженер посмотрел с жалостью.

— Проект утверждён.

***

Петрович уселся на камень.

— Мне нравится эта цивилизация.

— Почему?

— У них во всём виноваты условия.

***

Мост начали строить четвёртый раз.

Через час он снова рухнул.

Инженер вытер лоб.

— Ветер.

Сергей:

— Проект?

— Совершенный.

— Материал?

— Совершенный.

— Расчёт?

— Совершенный.

— Значит?

— Ветер неправильный.

***

Фира не выдержала.

— А если завтра не будет ветра?

Инженер обрадовался.

— Тогда будет вода.

— А если вода нормальная?

— Значит, грунт.

— А если грунт?

— Тогда исполнители.

— А проект?

— Проект утверждён.

***

Критик тихо сказал:

— Я знаю несколько авторов, которые так объясняют отсутствие читателей.

Сергей повернулся.

— В смысле?

— Книга прекрасна. Читатели неправильные.

— Точно.

— Обложка прекрасна. Рынок неправильный.

— Да.

— Реклама прекрасна. Время неправильное.

Раввин добавил:

— Автор велик. Мир пока не дорос.

***

Сергей рассмеялся.

Потом вдруг перестал.

— А ведь я тоже иногда так говорю.

— Что?

— Люди не читают.

— И?

— Может, иногда проблема не только в людях.

Критик посмотрел на него.

— Опасная мысль.

— Очень.

***

Вечером они дошли до гор.

Там находилась главная школа планеты.

Слово «школа» сохранилось только исторически.

Теперь это был музей.

Внутри находились старые учебники.

Инструменты.

Тренажёры.

Залы практики.

Всё покрыто пылью.

— Почему закрыто? — спросил Сергей.

Профессор ответил:

— Уже нечему учиться.

— А это?

Он показал на огромный зал, где стояли десятки различных аппаратов.

— Устаревшие методы.

— Они работали?

— Некоторые.

— Почему перестали использовать?

— Появился лучший способ.

— А остальные?

— Стали ненужными.

***

Сергей подошёл к аппарату, похожему на странную машину с четырьмя крыльями.

— Что это?

Профессор:

— Один из древних летательных аппаратов.

— Летал?

— Да.

— Как?

— Не знаем.

— А документация?

— Потеряна.

— Почему?

— Метод признали устаревшим.

***

Следующий аппарат.

— А этот?

— Тоже летал.

— Как?

— Другой принцип.

— И?

— Потерян.

Третий.

Четвёртый.

Пятый.

***

Сергей остановился.

— То есть когда-то вы знали десятки способов летать?

— Да.

— А сейчас?

— Один.

— И вы считаете себя более развитой цивилизацией?

Профессор впервые не ответил сразу.

***

Казачий Раввин тихо сказал:

— Кажется, профессор начал учиться.

— Тише, спугнёшь.

***

На рассвете их повели к главному испытанию.

На вершине горы стояла башня.

Высоко над пропастью.

Между двумя вершинами когда-то существовал мост.

Теперь его не было.

На другой стороне находился город.

Профессор сказал:

— Вчера произошёл обвал.

— Есть другой путь?

— Нет.

— Самолёт?

— Наш единственный тип летательного аппарата не может взлететь при таком ветре.

Сергей посмотрел вниз.

Ветер действительно рвал облака на части.

— Старые способы?

— Утрачены.

— Значит, город отрезан?

— Да.

— Сколько людей?

— Около ста тысяч.

***

Петрович перестал шутить.

— Продукты?

— На три дня.

Сергей оглядел старые аппараты, которые они притащили из музея.

— Кто-нибудь готов попробовать разобраться?

Инженеры переглянулись.

Никто.

— Почему?

Один сказал:

— Мы не специалисты по старым технологиям.

— А специалисты есть?

— Нет.

— Тогда кто?

Молчание.

***

Мальчик-фотограф, который каким-то образом пришёл за ними из города, поднял руку.

— Я могу.

Все повернулись.

Профессор:

— Ты фотограф.

— Я умею смотреть.

***

Сергей улыбнулся.

— Вот с него и начнём.

***

Они разложили старые чертежи.

Никто не понимал обозначений.

Сергей сказал:

— Первое правило.

Профессор приготовился записывать.

— Мы ничего не знаем.

Все возмутились.

— Как ничего?!

— Мы инженеры!

— Мы учёные!

— Мы специалисты!

Сергей поднял ладонь.

— Хорошо. Что вы знаете конкретно?

Тишина.

— Вот эту машину умеете запустить?

— Нет.

— Принцип объяснить?

— Нет.

— Значит, о ней?

Профессор нехотя сказал:

— Не знаем.

— Отлично.

— Что отличного?

— Теперь можно учиться.

***

Началась настоящая работа.

Не лекция.

Не выступление.

Не экран.

Люди ползали под корпусом.

Разбирали механизмы.

Спорили.

Ошибались.

Собирали обратно.

Мальчик заметил, что один элемент установлен наоборот.

Инженер сказал:

— Не может быть.

— Почему?

— Потому что так написано в музейной схеме.

Мальчик повернул деталь.

Механизм заработал.

Петрович засмеялся:

— Музей проиграл ребёнку.

***

Через шесть часов они поняли главное.

Аппарат не боролся с ветром.

Он использовал его.

Профессор растерянно сказал:

— Но мы всегда считали ветер помехой.

Сергей:

— Потому что ваш современный аппарат считает его помехой.

— А этот?

— Для него ветер — двигатель.

***

Инженеры молчали.

Вот это было самое сильное открытие.

Не новый механизм.

Новая точка зрения.

То, что вчера мешало результату, сегодня оказалось частью решения.

***

К вечеру аппарат поднялся.

Сначала на метр.

Потом на десять.

Потом ветер подхватил его.

Он не боролся.

Повернулся.

Набрал высоту.

И пошёл через пропасть.

На другой стороне горы люди начали кричать и махать руками.

Профессор стоял рядом с Сергеем.

В глазах у него были слёзы.

— Мы это знали.

— Когда-то.

— А потом забыли.

— Да.

— Почему?

Сергей посмотрел на старую машину, которая теперь возвращалась обратно.

— Потому что однажды нашли хороший способ.

— И?

— И перестали искать остальные.

***

Профессор тихо сказал:

— Значит, знание тоже может мешать учиться?

— Может.

— Как?

— Когда превращается в уверенность, что больше нечему учиться.

***

Они спускались с гор уже ночью.

Звёзды стояли огромные.

Почти низкие.

Мальчик шёл рядом с Сергеем.

Камера висела у него на груди.

— Можно спросить?

— Конечно.

— Когда человек становится мастером?

Сергей задумался.

— Когда умеет делать результат.

— И всё?

— Нет.

— Что ещё?

— Когда понимает, почему результат получился.

— И всё?

Сергей улыбнулся.

— Нет.

— А что ещё?

— Когда знает, чего он пока не знает.

***

Мальчик подумал.

— Это труднее всего.

— Именно.

***

Перед отъездом жители принесли Сергею подарок.

Огромную книгу.

Толстую.

В кожаном переплёте.

На обложке:

**ВСЁ, ЧТО МЫ ЗНАЕМ**

Сергей открыл.

Первая страница была заполнена.

Вторая.

Третья.

Потом примерно половина книги.

А дальше — пустые листы.

— Что это?

Профессор улыбнулся.

— Раньше пустых страниц не было.

— Почему появились?

— Мы решили оставить место для того, чего ещё не знаем.

Сергей закрыл книгу.

— Теперь вы опасные люди.

— Почему?

— Потому что снова начали учиться.

***

Катер уже ждал в степи.

Они погрузились.

Мальчик-фотограф прибежал в последний момент.

— Сергей!

— Что?

Он протянул снимок.

На фотографии был старый летательный аппарат над пропастью.

Но снятый не идеально.

Ветер тряхнул камеру.

Край кадра был размыт.

Солнце попало прямо в объектив.

Небо засветилось.

Зато над пропастью аппарат выглядел так, будто действительно летит впервые в истории мира.

— Неправильный снимок, — сказал мальчик.

Сергей посмотрел.

— Прекрасный.

— Почему?

— Потому что теперь ты знаешь правила достаточно хорошо, чтобы иногда нарушать их не случайно.

***

Катер поднялся.

Планета уменьшалась.

Горы стали линиями.

Степь — зелёным пятном.

Потом всё превратилось в шар.

Критик сидел рядом.

— Есть проблема.

— Какая?

— Эта глава может оказаться опасной.

— Почему?

— Некоторые писатели прочитают и скажут: «Вот! Правила вообще не нужны».

Сергей улыбнулся.

— Тогда они не поняли.

— А что должны понять?

— Чтобы нарушить правило осмысленно, сначала полезно знать, зачем оно существует.

***

Казачий Раввин кивнул.

— Как рецепт.

Петрович сразу оживился.

— Вот именно! Я двадцать лет учился жарить мясо, чтобы теперь на глаз…

Фира Марковна:

— Всё. Заканчивай главу, пока он не начал учебный курс.

***

Но глава ещё не закончилась.

Далеко впереди появилась другая планета.

Красная.

Сухая.

Почти без облаков.

На её поверхности виднелись огромные линии.

Как буквы.

Только размером с континенты.

Сергей прищурился.

— Что там написано?

Капитанша посмотрела.

— Похоже, одно слово.

— Какое?

Она увеличила изображение.

Сергей прочитал:

**УЧИТЕЛЬ**

— Кто там живёт?

Капитанша ответила:

— Никто.

— Тогда кто написал?

— Хороший вопрос.

***

Катер пошёл на снижение.

И только когда они вошли в атмосферу, Сергей увидел вторую надпись.

Она была гораздо меньше.

Но страшнее.

**ПОСЛЕДНИЙ УЧЕНИК УШЁЛ ОТСЮДА ТРИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД.**

Казачий Раввин посмотрел на Сергея.

— Продолжаем?

Сергей улыбнулся.

— Теперь обязательно.

И впереди уже начиналась

# Глава 45. Учитель, у которого не осталось учеников.