Сентябрь. Ночь полнолуния

Случаются такие ночи, когда привычный пейзаж спального района вдруг теряет будничность - и появлется то, что рождается взглядом в небо. Стоит тяжёлым облакам разойтись, и над домами появляется она - Луна.

Окно. Подоконник. Комната за спиной - тёмная, спящая. За стеклом - двор, фонарь, стены соседних домов. Всё это обычно и днём не задерживает взгляда. Но сейчас - не днём.
Луна встаёт. И двор перестаёт быть двором: свет ложится на асфальт, на деревья, на стены - нездешний, манящий, серебристый. Фонарь в этом свете тускнеет, хотя никто его не выключал.
Ночь стоит за окном и не уходит. Двор, дома, небо - всё это рядом, в одном дыхании. Расстояние есть, а разделённости нет.

А на подоконнике, на самом его краю, между тёплой комнатой и холодной ночью - ночная фиалка. Весь день она была просто цветком в горшке - одним из многих. Но сейчас её время.
Тонкие лучи посеребрили листья. Протяжный вздох. Стебель качнулся в сторону. Листики потянулись.
И... она раскрылась. Из серединки пошёл свет - ровный, неотражённый. Тот, что копился и ждал.
И вместе со светом - голос.

Распахнут мир. Границы комнат смыты.
В единый вдох сплелись земля и высь.
И всё, что в нас когда-то было позабыто,
Проснулось. Проявилось. Началось.
Сквозь толщу лет, сквозь тёмные волокна
Течёт живая, трепетная нить —
Туда, где свет ласкает эти окна,
Позволив мигу просто долго быть.

Сказала - и не закрылась. Свет из неё шёл ровно и не гас.