Бабушка живет в шкафу.
Не совсем в шкафу, но рядом — так близко, что кажется, будто она часть него.
Шкаф старый, с зеркалом и запахом яблок.
Когда бабушка сидит в кресле, он дышит.
— Ты слышишь? — спрашиваю я.
— Это просто дерево, — говорит она.
Но я знаю: он говорит с ней.
Он рассказывает, где лежит варенье, где спрятан платок, где забыта пуговица.
Иногда бабушка засыпает, и шкаф начинает качаться.
Я боюсь, что он унесет ее.
— Не унесет, — шепчет он. — Я просто охраняю ее сон.
Внутри — ее голос, ее письма, ее молодость.
Я однажды открыл дверцу — там было лето, 1962 год, и платье с цветами.
— Ты не должен туда, — сказала бабушка. — Это мое.
Я закрыл.
Теперь, когда она спит, я сижу рядом.
И шкаф дышит.
И я дышу.
Ведь мы оба — ее память.
Детские рассказы. Бабушка это шкаф
© Copyright: Влад Снегирёв, 2026
Свидетельство о публикации №226092700552
Свидетельство о публикации №226092700552
Рецензии