Порядок оформления

Её никто не хотел.

Не били. Не бросали. Просто не замечали. Как сквозняк. Как радио за стеной.

Потом началось Слово. То,что нельзя называть.

И её позвали. Как жену. Дождалась.

Первый раз в жизни. Не потому что стала лучше. Потому что он вдруг решил. Всю жизнь говорил: не сейчас. Потом. Не до этого. А тут — повестка. И он решил. За день. За час. Он сказал: жди. Она сказала: хорошо.

Он не вернулся.

Цинк. Флаг. Телевизор. Она стояла. Не плакала. Нельзя. Теперь она — вдова. Это слово. Оно тяжёлое. Но тёплое. Впервые её называли.

А потом спросили: сколько?

Она «не хотела» считать. Оно само. Как дышать. Как цепляться за перила. Узнала: коэффициент. Выплата. Квартира…

А… если снова выйти — сохранится?

Второй.

Уже с повесткой. В руках. Не тянул. Не говорил: не время. Просто пришёл. Сам. С этой бумагой. И сказал: жди. Она сказала: хорошо.

И в этом «хорошо» — всё. И надежда. И привычка. Не к нему. К тому, что её назовут.

Он погиб.

Она спросила: сколько?

Никто не удивился. На рынке такие же. Стоят. Считают. Тихо. Не сплетничают. Работают. Как бухгалтера-саперы.

Кто-то скажет: циничные.

Кто-то скажет: страшные.

Она не скажет ничего.

Она снова одна.

Как двадцать лет назад.

Только теперь у неё есть опыт… И прайс.