Радикальная подмена матрицы. Синопсис

Максим с детства живёт в театре — среди декораций, репетиций и ролей, и, желая стать великим писателем, пишет первую строчку романа «Я убил человека», вдохновившись творчеством Достоевского. Его жизнь устроена как матрица: за годы в ней возникает тридцать пять контрольных точек — предупреждений, которые он не замечает. В 1999 году Максим должен вспомнить их и понять главное: если он не распознал предупреждения, это делает его невиновным. Да и вспомнить про первую строчку романа не мешало бы. Но нужная версия прошлого так и не складывается. Адвокаты почему-то не объясняют Максиму, что ему надо что-то объяснить и вспомнить. Такое впечатление, что Максима решили оклеветать, провоцируя его знакомиться с девушками.

Спустя годы, в 2007-м, тридцать пять контрольных точек вспоминаются заново. Кажется, у Максима наконец появляется ключ к собственной истории. Однако его адвокаты отказываются от старой матрицы, которая должна была защищать его, и подменяют её новой — обвинительной. Вместо забытых предупреждений возникают ложные контрольные точки: все будто бегут от Максима, ему внушают, что он всё заметил, притворялся и потому виновен. В этой новой версии Максим становится маньяком, а загадочный карлик, который якобы от него сбежал, — главным доказательством.

Максим пытается восстановить старую матрицу, но адвокаты уже играют против него: они не напоминают о тридцати пяти предупреждениях, не хотят, чтобы Максим вспомнил контрольные точки, доказывающие его невиновность, а перекраивают прошлое так, чтобы любое воспоминание подтверждало обвинение (через эффект Кулешова). Между театральными декорациями и юридическим спектаклем Максим ищет ответ: кто подменил его историю — и почему защитники сами превратили его защиту в ловушку? Чем настойчивее он требует вернуть прежнюю версию, тем абсурднее становится новая. Возможно, единственный выход — перестать играть роль, которую ему написали, и самому назвать случившееся.
(с) Юрий Тубольцев