Слово Розовского, или 10 000 бегающих карликов

Синопсис полнометражного абсурдистского триллера

Сатирический детектив, экзистенциальный фарс, корпоративный абсурд.

Тон: Кафка встречается с Гоголем в кабинете геополитических согласований.


ЛОГЛАЙН:

Обычный агент по недвижимости Максим решает сделать пару эффектных кадров недостроенного ЖК с верхнего этажа. Случайный испуг швейцара-карлика запускает двадцатилетний маховик государственного заговора: Максима обвиняют в «преследовании», вставляют в клипы и фильмы 10 000 бегающих карликов двадцать пятым кадром, хотя Максим просто действовал по прямому мандату самого генерала Розовского.


СИНОПСИС:

Часть I: Санкция на высоту

Максим работает агентом по недвижимости и пытается занять лучшие ракурсы для рекламных буклетов строящегося комплекса. Ему нужно сделать панорамный снимок сверху. У входа в подъезд он сталкивается с человеком невысокого роста (Карликом), который держит связку ключей. Максим вежливо просит: «Откройте дверь, мне нужно в верхние квартиры сделать фото».

Карлик внезапно дико пугается без всякой видимой причины, бросает ключи в лицо Максиму и с олимпийской скоростью убегает в закат.

Максим пожимает плечами и идет делать снимки. Он не знает, что в этот момент нарушил тончайший баланс межведомственных интересов. Ведь у Максима есть официальное «Слово Розовского» — высочайшее устное разрешение входить в любые квартиры без ограничений. Все ходы были записаны, согласованы и одобрены на самом верху. Один генерал разрешил — значит, можно.

Часть II: Двадцать лет двадцать пятого кадра

Но бюрократическая машина дает сбой. Другой департамент решает сделать из невинного побега карлика грандиозное обвинение. Включается классический подлог: Максиму начинают шить дело маньяка.

В течение следующих 20 лет против Максима разворачивается беспрецедентная психоделическая война. Во все музыкальные клипы, художественные фильмы, новостные репортажи и рекламные ролики наглым 25-м кадром вшивают ровно 10 000 бегающих карликов, которые с криками разбегаются от Максима в разные стороны. Общество начинает пальцем показывать на агента по недвижимости: мол, смотрите, от него все бегут!

Часть III: Нарушение генеральского протокола

Максим пытается апеллировать к здравому смыслу и корпоративной этике:

— Постойте! — кричит он следственным органам и создателям клипов. — Это же подлог и клевета! У меня есть Слово Розовского! Если один генерал лично разрешил мне ходить по квартирам и делать фотографии, то по какому право вторая организация вставляет мне в видеоклипы бегущих карликов?! Вы же одна структура, у вас всё было согласовано! Нельзя устраивать «непонятки» на ровном месте!

Но система глуха к логике. Адвокаты путаются в показаниях, телевидение крутит кадры убегающих карликов в прайм-тайм, а аргумент про «Слово Розовского» суды просто отказываются приобщать к делу, потому что бумага с печатью затерялась между этажами недостроенной новостройки.

Финал:

Максим сидит на вершине недостроенного высотного дома, свесив ноги в пустоту. Вокруг него на экранах телевизоров ровно 10 000 карликов бесконечно бегут по кругу.

Максим спокойно достает телефон, делает селекторный звонок и произносит фразу, которой суждено войти в культуру:

— Передайте генералу: если уж договорились ходить по квартирам, будьте любезны согласовывать бегающих карликов заранее. А если бы я птичку спугнул?

Экран гаснет под звуки марша и тиканье таймера.
(с) Юрий Тубольцев