Монолог поэта

В баре пусто, посетителей почти нет. Но это ненадолго: сейчас начнут собираться местные — заслуженные и пока что не очень работники культуры и служители искусства. Мужчина средних лет в клетчатой рубашке и джинсах сидит возле барной стойки. Перед ним — кофейная чашка, пепельница и неизвестность в перспективе. Бармен давно привык к этой мизансцене: человек или что-то потерял, или кого-то нашёл, и сейчас ему нужен не собеседник, а именно слушатель.

— Знаешь, что я понял? Нормальные не пишут — они ходят на работу, возвращаются и ложатся на диван. И так каждый день. Они не соскакивают ночью, чтобы записать два слова в заметках, не носят с собой блокнот и не сидят на семейных праздниках с блуждающим взглядом и отсутствующим видом. И, знаешь, им нормально. Они не пишут стихи, потому что они — нормальные. Получается, что я ненормальный, так?

Я вечером не могу прийти и ничего не писать, потому что эта потребность больше похожа на зависимость — и так же губительна, если остановиться. Может, мы все, кто пишет, рисует, играет, — сумасшедшие? Я, правда, не понимаю: больны ли мы или избранны.

Мужчина помолчал, поднял чашку, заглянул в неё — чашка была пуста, но он всё-таки попытался сделать ещё хотя бы полглотка. Достал сигарету и закурил.

— Представляешь, я больше десяти лет не курил, а недавно произошёл какой-то кризис — просто не писалось никак, нисколько. Я думал, с ума сойду. Курить начал опять. Не представляю, что будет, если я вдруг не смогу писать. Просто лечь и ждать, когда всё закончится. Или туда, или сюда. Вот у нормальных же нет таких проблем? У них квартиры, кредиты, машины, дети — обычные проблемы обычного человека. Я не хочу жаловаться, оно того стоит... Ой, как стоит! Я таких эмоций даже не ожидал — это чистый восторг! И может быть, это как раз нормально? Может, всё наоборот, и те, кого мы считаем нормальными, просто ограничены в возможностях? А может, нормальных вообще нет. Налей мне чего-нибудь, только не кофе. Кофе я уже напился.

Бармен молча налил в стакан водки. Не коктейль какой-нибудь с трубочкой и зонтиком, не виски, не коньяк. Водку безо льда.

— Я вас очень хорошо понимаю. Бар угощает.