Из новой записной книжки 19
ПИСАТЕЛИ.
Я с сугубым почтением отношусь к профессиям дворника, истопника, ночного сторожа и особенно – страхового агента.
Страховыми агентами были Франц Кафка и молодой Томас Манн. Томас отработал год писарем в канцелярии «Мюнхенской страховой компании от огня», а Кафка был ценным специалистом в частной итальянской фирме по страхованию рабочих от несчастных случаев Assicurazioni Generali и потом даже каким-то начальником в одной страховой конторе в Богемии.
Но это далеко не все, потому что были и другие страховщики, например, Том Клэнси, написавший в перерывах между сделками по страхованию «Охоту за «Красным Октябрём»; Феликс Зальтен, создатель сказки об оленёнке Бэмби; Уоллес Стивенс, американский поэт-модернист, наконец, Уолтер Мэккин, ирландский новеллист и драматург – этот вообще ходил по домам как Юрий Деточкин, продавая полисы на все случаи жизни.
В старину же, когда люди были целостнее, настоящее, вообще, ближе к природе, среди художников слова нередко попадались люди-глыбы и, я не побоюсь этих слов, матёрые человечищи.
Так, однорукий калека Сервантес, «Дон Кихот» которого считается лучшим из всех романов, написанных человечеством, был сборщиком налогов и участвовал в королевской продразвёрстке, отбирая у крестьян последние оливки для Великой Армады.
Франсуа Виньон, великий французский поэт, первый лирик позднего Средневековья, состоял в шайках разбойников и грабителей, много раз сидел в тюрьме, приговаривался к повешению, а однажды зарезал священника, хотя это и не точно.
Зато Бенвенуто Челлини, выдающийся скульптор эпохи Ренессанса, величайший ювелир Позднего Возрождения, живописец, музыкант и писатель - точно пришил одного или двух соперников, о чём не без самодовольства поведал в «Автобиографии».
Тончайший Артюр Рембо занимался работорговлей.
И так далее.
И, глядя на эти великие тени прошлого, горькие пени* возношу я небу, сколь измельчали, сколь оторвались от материнской сиськи жизни теперешние писатели, не говоря уже о поэтах. Сценаристы… колумнисты… IT-специалисты… копирайтеры… Тьфу! Да только представить и то делается страшно, что насколько бы лучше писали Джулиан Барнс, Жоэль Диккер и Хелен Филдинг, если бы вместо протирать штаны, пошли и зарубили бы по старухе.
*ПЕня (древнеславянск.) – укор, упрёк, жалоба на несправедливость.
Свидетельство о публикации №226092801671