28. 09

Доброй ночи, дорогой друг.

Вновь я пишу тебе письмо. Пусть это будет чаще, чем обычно.
Осень уже почти полностью завладела этим миром. Желтые листья медленно падают с деревьев и растворяются во влажной почве. В такие моменты я часто думаю о том, насколько коротка наша жизнь. Иногда нам кажется, что у нее нет конца. О начале мы тоже вряд ли можем вспомнить что-то по-настоящему ясно. Мы знаем, что когда-то появились, но не помним самого момента, когда впервые стали собой. Будто однажды просто открыли глаза уже внутри этого мира и с тех пор продолжаем идти, не очень понимая, сколько именно нам осталось.

Наверное, поэтому человеку так трудно почувствовать расстояние собственной жизни. Мы способны смотреть на нее только через отдельные события, людей и воспоминания. Детство кажется почти чужой историей, хотя когда-то оно было всем нашим миром. Потом появляются другие люди, работа, любовь, потери, случайные разговоры, места, которые мы когда-то считали важными. Что-то остается с нами, а что-то исчезает настолько бесследно, что мы уже не можем вспомнить, почему вообще придавали этому значение.

Иногда мне кажется, что собственную жизнь невозможно увидеть целиком. Для этого нужно оказаться вне нее, а человеку это недоступно. Мы можем наблюдать ее начало и конец только по окружающим. Кто-то рождается, кто-то уходит, и каждый раз это напоминает нам о собственном существовании, хотя ненадолго. Потом мы возвращаемся к привычным делам, покупаем продукты, отвечаем на сообщения, строим планы на следующий месяц и снова начинаем жить так, словно времени впереди достаточно.
В этом, наверное, есть что-то странное. Мы прекрасно понимаем, что смертны, но почти никогда не живем так, будто действительно это понимаем. Знание остается где-то в стороне от самой жизни. Оно существует как факт, который невозможно опровергнуть, но который почему-то редко имеет власть над нашими поступками.
Может быть, человек вообще не способен постоянно помнить о конечности. Если бы мы каждое утро ясно ощущали, что однажды больше не увидим этот город, не услышим голос близкого человека, не будем стоять у окна и смотреть на дождь, то, возможно, сама жизнь стала бы для нас слишком тяжелой. Поэтому мы забываем. Не потому, что глупы, а потому, что иначе, наверное, было бы невозможно продолжать.
И все же иногда что-то возвращает это понимание. Сентябрь, который сменяется октябрем за окном, роняя желтые листья и постепенно приводя природу в тот самый мертвый сезон. Или воспоминание, которое приходит каждый год среди ночи и не дает уснуть. Совершенно обычная вещь вдруг напоминает нам о том, что мы предпочитаем не замечать: время не движется рядом с нами. Оно движется вместо нас.
И, наверное, самое странное заключается в том, что мы постоянно ждем момента, когда наконец начнем жить по-настоящему. Ждем подходящей работы, нужного человека, лучших обстоятельств, свободного времени, какого-то внутреннего спокойствия. Нам кажется, что настоящая жизнь начнется немного позже, когда все наконец встанет на свои места. Но никакого «позже» у нас нет в том смысле, в котором мы его себе представляем. Есть только этот день, который пока еще кажется обыкновенным.

Может быть, поэтому так важно иногда остановиться и просто посмотреть на то, что происходит вокруг. Не искать в этом большого смысла и не пытаться сделать из каждого мгновения откровение. Просто заметить, что ты здесь. Что листья действительно падают. Что воздух стал холоднее. Что кто-то, кого ты любишь, все еще может ответить на твое сообщение. Что сегодняшний день еще принадлежит тебе, хотя завтра он уже станет частью прошлого.

Наверное, человек слишком мал перед временем, чтобы понять его целиком. Но, возможно, ему и не нужно его понимать. Достаточно иногда осознавать, что жизнь не где-то впереди и не осталась позади. Она происходит сейчас, пока мы смотрим на падающие листья и думаем о том, как мало у нас времени.

Осень пройдет, как пройдет и этот вечер. Еще один месяц станет воспоминанием, еще один год приблизится к концу.

А пока за окном падают листья, и мы все еще здесь.

Доброй ночи.