Сон-2

Зима. Падает редкий крупный снег. Я иду из деревни по едва заметной, давно нехоженой, неезженой дороге мимо последнего дома. Впереди сосновое мелколесье и густой, крупный падающий снег. Слева дом, справа, через дорогу (которой никто не пользуется), — протаявшее пятно от недавно вылитых помоев, и какая-то грязная беспородная собачонка что-то в этих помоях вынюхивает.
Я иду как-то очень медленно, плавно. Наверное, потому, что идти здесь можно только под ритм падающего снега. И никак иначе.
Передо мной снежная равнина и редкое сосновое мелколесье. Я уже как бы и вышел за деревню, но какая-то сила остановила и заставила обернуться.
Оборачиваюсь и вижу: на меня смотрит собака.
Мало того, что у нее глаза человечьи, нет, далеко не у каждого человека могут быть такие глаза!!!
Она смотрела на меня, и я остановился. Совсем. Полностью. И даже не остановился, а потерялся. Провалился.
Я забыл, куда шел, зачем, кто я и где. Два человеческих глаза на собачьей морде поменяли всё.
Я развернулся и пошел к собаке.
Подошел, присел рядом на корточки. Смотрю на нее.
Это была небольшая, совершенно беспородная собака на коротких ногах, покрытая редкой грязно-белесой шерстью.
Собака больше на меня не смотрела. Она легла на живот, положила голову между передних лап и закрыла глаза.
Шерсть на ней была настолько редкая, что видно было кожу. Я видел, как крупные снежинки, падая на нее, не оставались на шерсти, а ложились прямо на кожу. Мне от этого стало как-то не по себе, и я, повинуясь какому-то непонятному инстинкту, начал ее гладить. Я гладил и видел кожу под ее редкой шерстью. Кожа была вся в синяках, гематомах, кровоподтеках разного времени происхождения.
— Меня за всю мою жизнь еще никогда и никто не гладил, — беззвучным голосом сказала собака.
А я это знал и без нее. У меня и без этого уже ком в горле и знакомое пощипывание в глазах.
И тогда я увидел то, чего не видел никогда. Два ручейка ровными, неспешными потоками текли у нее по морде и падали в снег. Две ровные тихие струйки. В абсолютной тишине падающего снега.

Проснулся. Глаза мокрые.