МРБ

Кричи в больнице, не кричи -
Но по анализу мочи,
По крови и по калу даже,
Чем болен ты никто не скажет.

Принципиальная разница между больным и пациентом в том, что «пациент» наделён правовым статусом, в то время как «больной» — нет. 

Скорая приехала быстро, несмотря на то, что на весь Приозерский район работают всего шесть фельдшерских бригад скорой помощи.  Молодой серьёзный парень в синей униформе со световозвращающими элементами сделал внутривенно укол  этамзилата,  снял ЭКГ и замерил уровень сахара в крови. Старшая в бригаде, полногрудная девушка с вишнёвой помадой на губах, в такой же форме как и у парня, надела резиновые перчатки, смазала указательный палец вазелином.
- Лягте на бок и оголите ягодицы - приказала она и после этого одним ловким движением засунула палец мне в задницу.
Изучив содержимое прямой кишки, резюмировала:
- Внутреннее кровотечение. Одевайтесь, сейчас отвезём вас в больницу.
То, что у меня открылось внутреннее кровотечение я уже знал за три дня до того, как потерял сознание.
- Дерьмо чёрное как дёготь с красным ободком по краям я обнаружил на туалетной бумаге, оно воняло так, что сил не было дышать. Внутреннее кровотечение, опасная штука, - поделился я с женой.
- Может пройдёт? - с надеждой она посмотрела на меня.
Когда же я в беспамятстве  всей тяжестью своего тела свалился на неё, первое, что ей пришло в голову, это пипец и давление, которое у ней сразу подскочило, тут же подтвердило её опасения. Кое-как дотащила она меня до дивана и тут же набрала телефон скорой помощи.
В приёмном отделении межрайонной больницы (МРБ) г. Приозерска дежурный врач хмурый, как осенний лист, из под роговых очков допытывался у фельдшера.
- А ты уверена, что у него кровотечение?
Она показала ему указательный палец.
- Средний ещё покажите, - попросил я.
- Здесь не шутят, - отрезал врач, - везите его на отделение.
И вот моё новое прибежище. В палате номер 10 две комнаты, в каждой по 3 койки. В предбаннике палаты двери в туалет и душевую. В  комнате, что справа, все койки  заняты, в другой одиноко лежит какой-то мужик с потухшим взглядом. Застелив койку у окна санитарка пригласила меня лечь.
- Сейчас придёт сестра, она поставит вам капельницу*, - сказала она и вышла из палаты.
- Всех, всех на х..., - внезапно, чуть ли не крича,  выдал мужик.
Я даже вздрогнул от неожиданности. Я ещё не знал, что это весь его словарный запас. Хотя вру. Иногда он ясно и отчётливо  говорил "блять на х...".
Итак, я лежу в 10-й палате межрайонной больницы города Приозерска. Что там Михаил Мурашко п...л* Путину о нашем здравоохранении:
"Министр здравоохранения Михаил Мурашко доложил Владимире Путину о масштабном обновлении медицинской инфраструктуры и улучшении ситуации с кадрами".
Татьяна Голикова дула в ту же дуду, что и Мурашко:
"Вице-премьер Татьяна Голикова рассказала Владимиру Путину об успехах в борьбе со смертельными заболеваниями и планах по улучшению системы оказания медицинской помощи".
И ведь не врут. Есть такие больницы в России. Есть, да не про нашу честь.
Я уже лежал под капельницей, когда в палату вошли две санитарки и медсестра. Их задачей была поменять постельное бельё у мужика. Мужик оживился и тут же послал их на х...
- Я тебе покажу на х..., - сказала здоровенная санитарка под метр восемьдесят ростом, - ты  у меня тут по****ишь. Женщины взялись за мужика всерьёз - матерясь, они крутили его как куклу, срывая с него засранные подгузники и скручивая постельное бельё. Мужик было затих, но стоило им уйти, он тут же послал всех на х...
Витю, так звали мужика, разбил инсульт. Что он делал на хирургическом отделении я понял чуть позже. Оказалось, что в этой больнице всего одно отделение - Хирургическое, которое включает общую хирургию, а также специализированные направления: Травматология и ортопедия (переломы, суставы) и Гинекология (женское здоровье). Были ещё кабинеты, где работали профильные специалисты как местные, так и приглашённые из Питера.
Всю ночь Витя посылал всех на х..., не давая мне заснуть. Когда на следующий день к Вите пришли родственники, две пожилые женщины, медсестра, которая до этого матерясь волтузила Витюху, вдруг стала тихой и ласковой.
- Мы следим за Витенькой, чтобы в чистоте лежал и пролежней не было, - говорила она родственникам больного. Такая метаморфоза случившаяся с ней меня не удивила. Приозерск город маленький,  все друг друга знают и друг от друга зависят.
- Жена его скоро заберёт - сказала одна из женщин, - а то дотацию* могут отменить.
Заметив на тумбочке бутылку с водой, продолжила:
- А почему вода стоит нетронутой, он же пить хочет.
Пей Витюша, - она поднесла ко рту больного бутылочку с водой.
- Всех на х..., - отреагировал Витя.
- Вот видите, не хочет, - сказала сестра.
Ближе к обеду Витька отвезли на компьютерную диагностику, которая выявила у него новообразование на шее. Пригласили онколога. Его сразу предупредили, чтобы он не обращал внимания, если больной пошлёт его на х....
Вместе с онкологом в палату зашёл завотделением, крепко скроенный мужик средних лет в зелёном* костюме.
Молодой парень с копной вьющихся волос на голове прощупал шишку на шее.
- Что скажете, - спросил его завотделением.
- Скорее всего липома, но надо бы взять материал на биопсию.
- Всех на х..., - сказал Витёк. Онколог растерянно посмотрел на заведующего и покинул палату.
Через день в палату положили Олега. Если Вите было 63 года, то Олегу 68, но оба выглядели гораздо старше своих лет.
- Лежи, - сказала Олегу сестра, - не вставай, тебе в туалет не надо, у тебя мочеприёмник и калоприёник.
На что Олег отвечал ей:
- Больно мне, больно.
И всё порывался встать. Сестра подняла боковые решётки на кровати и ушла.
- Помогите, помогите, - громким шепотом звал Олег, - больно мне, больно!
- Всех на х..., - отзывался Витя.
Мне хотелось их задушить, но обескровленный я лежал на койке без всяких сил.
Часам к десяти вечера Олег упал с кровати и уже не шептал, а кричал, что ему больно. Я нажал кнопку вызова дежурной медсестры.
Зашла сестра, посмотрела на Олега и пошла за помощью. Пришёл дежурный врач и санитарка. Втроем они кое-как уложили Олега на койку.
- Надо бы его руки привязать к боковинам, - рассудил врач, - а то не успокоится. Сестра принесла бинты и, не обращая внимания на причитания Олега, они стреножили его.
Ночью меня разбудил крик о помощи.
- Помогите кто- нибудь, помогите.
Олега в палате не было, я нашёл его в туалете. Сидя на толчке в моих тапках он звал на помощь. Как он сумел освободиться от пут, одному богу известно.
Всё возвращается на круги своя.
- Больно мне, больно, - кричал он, когда его тащили из туалета на койку.
- Всех, всех на х..., - вторил Витя. Жутко болела голова.
- Да, - подумал я, - умереть мне здесь спокойно не дадут.
Витю через сутки забрали, убирая его койку, сестра, так похожая на Диану Арбенину, только гораздо старше, предложила мне переехать в другую комнату.
- Не будет у вас тут спокойной жизни, вон вы уже за два дня на кого стали похожи.
На кого я был похож сестра не пояснила.
Такое отношение ко мне было более чем странным - в Приозерске питерцев не жаловали.
Я собрал монатки и уходя услышал:
- Помогите кто-нибудь. Больно, как больно.
Через 5 дней Олег умер на операционном столе. По какой причине неизвестно. Никто его больше не вспоминал - ушёл и ладно,

На новом месте я выбрал койку у окна. Здесь уже находился один больной. Он встретил меня безразличным взглядом, встал с койки и вышел хромая из палаты.
Меня опять не кормили, как и в старой клинике, где  мне удалили желудок (гастрэктомия).
- У вас голод, - сказала раздатчица.
- А врач сказал, 1-й стол*, - парировал я.
- Ничего не знаю, у меня для вас голод, - и увезла тележку с кастрюлями и тарелками.
Нет, она не была злым человеком, просто я был человеком из Питера.
 Когда я пожаловался на этот беспредел врачу, тот обещал уладить недоразумение и сообщил:
- Завтра у вас ФГДС*. Будем искать причину кровотечения, так что пока голодайте.
Саше, так звали моего нового соседа, было 62 года.
- Я еще молодой, пенсия-то с 65, а уже безработный.
Он водитель - дальнобойщик, из-за постоянной вибрации, долгих часов сидения и статической нагрузки на поясничный отдел заработал межпозвоночную грыжу.
В Областной больнице её удалили, но задели седалищный нерв* и теперь он испытывает стреляющую, жгучую боль в ягодице, задней части бедра и голени.
Врач, который делал ему операцию, заверил, что это ненадолго, на год или два. Потом добавил:
- А может и дольше.
Без болеутоляющих лекарств спать не может. Подсел на тизанидин и баклофен, у которых куча побочек. В больнице ему делают лечебные блокады в виде инъекций.
Любит пожрать. При моём кровотечении я ограничен в выборе пищи, поэтому всю "вредную" еду, которую принесла Галка, отдал Саше, который её с удовольствием и употребил. Путина не любит, даже не то, что не любит, а не согласен с его проводимой политикой.
- И вообще, всё это обман.
У него два сына, старший участвовал в СВО, пошёл добровольцем в 2022 году. Через год вернулся инвалидом.
- Пуля всю морду разворатила, -сокрушался он, - челюсть по кусочкам собирали и всего за 28 тысяч.
- Как за 28 тысяч, - переспросил я.
- А вот так, это  в ноябре 2022 добровольцев приравняли к тем, кто служил по контракту, а до этого так, за копейки.
С удовольствием, не стесняясь, рассказывал как делал деньги на продаже дизельного топлива.
- За поездку 25 штук легко зарабатывал. Бак на 1,5 тонны, вот и считай. В месяц 100 - 150 тысяч к зарплате.
Схема простая - заправлялся, где дешевле, продавал, где дороже.
- Самый дешёвый дизель в Казахстане, - подытожил он.
 - А что сыновья?
- Шоферят. В Приозерске все водилы.
- Угощайся, - Саша достал картонный контейнер, в котором лежали яица рябчика. Свежие, сегодня жена принесла.
- Спасибо, - отказался я.
- У меня их, рябчиков 75 штук, а было 200 и ещё 15 кур.
- Где же ты их держишь?
- В гараже. Я там ферму устроил, всё как у людей. Одно плохо, соседи по гаражу наезжают, воняют, говорят.
- И чего ты с ними делаешь?
- Едим и мясо, и яйца. Излишки продаём. На пенсию жены 19 тысяч не разбежишься вот и вертимся.
- А как ощипываешь?
- Для этого плакер есть, машинка, она быстро удаляет перья с помощью резиновых пальцев.
Сменив тему разговора, добавил:
- Через 3 дня выписывают, буду ходить в поликлинику.

ФГДС ничего не показало.
- Верхний отдел у вас чист. А что у нас с калом? - на третий день пребывания в больнице спросил врач.
- Также, но уже без крови.
- Вот и хорошо. Вам надо купить Фортранс*. В четверг сделаем колоноскопию кишечника (ФКС). Исключите продукты с высоким содержанием клетчатки (сырые овощи, бобовые, орехи, цельный хлеб). А в день процедуры ни есть, ни пить.
Врач ушёл и почти тут же после его ухода к нам подселили нового больного.
Лёша был туговат на ухо и поэтому нормально разговаривать не мог. Он не говорил, а кричал своим простуженным голосом, заполняя им всё пространство небольшой комнаты.
- Мне 74, а я в первый раз в больнице. Эту фразу он повторял по нескольку раз на день и очень гордился тем, что ему 74 года, а он ещё живой. Себя называл дедушкой, жену - бабушкой.
- А как твоя бабушка? - спросил он меня.
- Моя бабушка умерла в блокаду, - ответил я, что привело его в ступор.
По сравнению с Сашей его айкью это десять с "палочкой".
В больницу он попал по дурости, отбивался от собаки и удар ногой пришёлся на стену. Нога распухла от пальцев до голени. Она просто горела, такой жар исходил от неё.
- Вот как бывает, раз и в стену, - сокрушался он.
Как можно было уже догадаться, Лёша был водителем.
Где он только не работал -  в сосновском ДОЗе  возил лес, 11 лет проработал водителем скорой помощи, перебивался подрядами на перевозку грузов, объездил всю страну. Говорил он про всё не замолкая, не обращая внимания слушают его или нет. Время от времени он переключался с шофёрских баек и звонил жене. Разговаривал он с ней безобразно грязно, показывая нам, кто в его семье хозяин. В Сашке он нашёл благодарного слушателя и вот они уже оба, перебивая друг друга, рассказывали о своей жизни. Жил Леха  с семьёй в посёлке Ларионово  (до 1948 года Норсъйоки, фин. Norsjoki) в трёхэтажном деревянном доме на втором этаже, занимая 2 комнаты без всяких удобств - без газа и водопровода с туалетом во дворе всю свою жизнь. Его сын ушёл на войну в рамках СВО и пропал без вести. Осталась надежда, что живой в плену у хохлов. Если у Сашки машина Рено Сандеро, то у Лёхи Лада Калина. Этой машиной он очень гордится, она как символ его благополучия. Храпит, когда спит. Спит беспокойно, иногда храп прерывается криком.
Я опять без сна.
Как-то не выдержав, я вылил на него всё своё раздражение:
- Почему надо кричать не умолкая, кроме тебя здесь другие больные.
- Я кричу? - ища поддержки, обратился к Сашке.
Тот кивком головы подтвердил - кричишь.
Леха сдулся от обиды, но в палате стало тише.
На выходные его отпустили домой, после того, как прокололи пузырь на стопе.  Сашку выписали и я, наконец,  выспался.

Перед колоноскопией мне надо было выпить 2 литра Фортранса накануне и 2 литра в день процедуры. К своему удивлению с этой задачей я справился. Слабительное промыло кишечник и врач, посмотрев на слегка желтоватую жидкость без каловых масс, сказал:
- Не родниковая, но пойдёт. В тот же день меня уложили на стол, анестезиолог, суровая неразговорчивая девушка, внутривенно вколола наркоз и врач ввёл эндоскоп через задний проход, продвигая его по кишке. Для расправления складок слизистой и улучшения обзора в просвет подавался углекислый газ. Несколько раз я испытывал резкую боль при продвижении камеры. Казалось эта процедура будет длиться бесконечно, но всему приходит конец.
- И здесь у вас "чисто", - подвёл итог врач. Завтра сделаем КТ.
КТ также ничего не показало. Врачи стояли передо мной и решали, что им со мной делать.
- У него кровотечение по всей видимости из-за сосудов тонкой кишки*, сказал врач.
- А что там за иголка, которую обнаружил томограф, - спросил заведующий врача.
- Да это клипса отвалилась, в эпикризе* я не буду писать об этом, - ответил тот.
- Завтра вас выпишем, - сказал мне заведующий и они покинули палату.
Получив на руки эпикриз, я напомнил врачу о клипсе в кишечнике.
- Вам делали лапароскопию*?
Чёрт меня дёрнул сказать, что делали.
- Так что вы хотите? - ответил он, убегая по своим делам.

* Внутреннее кровотечение — это опасное для жизни состояние, которое требует немедленного вызова скорой помощи (112) и экстренной госпитализации в хирургический стационар. Самостоятельно ставить капельницы или пытаться лечить его дома нельзя, так как это может привести к гибели.
В условиях стационара или реанимации капельницы применяют для поддержания работы органов и восполнения потери жидкости:
Восполнение объема крови: Используют физраствор, растворы глюкозы, коллоидные и кристаллоидные плазмозаменители для стабилизации давления (гемодинамики).
Переливание компонентов крови: При массивной кровопотере вводят свежезамороженную плазму, эритроцитную массу или тромбоциты.
Кровоостанавливающие (гемостатические) препараты: Внутривенно вводят медикаменты, помогающие повысить свертываемость крови (например, Транексам, этамзилат, дицинон или аминокапроновая кислота).

* Болтать или врать: Чаще всего означает пустые разговоры, сплетни, хвастовство или намеренное введение в заблуждение («хватит ****еть»).

* В Российской Федерации понятие «дотация на больного» официально разделяется на выплаты самому больному (при наличии инвалидности), выплаты человеку, который за ним ухаживает, и бесплатную помощь от государства.

* Врач в зелёной форме — это чаще всего хирург, операционная медсестра или анестезиолог. Зелёные (а также синие) костюмы называют хирургическими (хирургические скрабы).

* Диета «Стол №1» — это лечебное питание, которое снижает нагрузку на желудок и помогает заживлять слизистую оболочку при язве и гастрите.

* ФГДС (фиброгастродуоденоскопия) — это медицинский метод осмотра внутренней поверхности пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки при помощи тонкого гибкого зонда с камерой.

* Седалищный нерв — это самый крупный и длинный нерв в человеческом теле, который идет от поясничного отдела через ягодицу по всей задней поверхности ноги до стопы.

* Фортранс — это сильное слабительное средство, которое применяют для полного очищения кишечника перед исследованиями (например, колоноскопией) или операциями.

* Эпикриз — это итоговое врачебное заключение о состоянии здоровья пациента, диагнозе, течении болезни, а также об обосновании и результатах проведенного лечения.

* Кровотечение из сосудов тонкой кишки — это опасное для жизни состояние, требующее срочной медицинской помощи. Кровь из поврежденных сосудов попадает в просвет кишечника из-за сосудистых аномалий, язв или опухолей.

* Лапароскопия — это малоинвазивная хирургическая операция. Врач делает небольшие проколы (до 1,5 см) на животе и вводит камеру с инструментами, чтобы осмотреть органы снаружи или провести лечение.р