Глава 60. Читатель, которого никто не написал

Человек сидел напротив.

Обычный.

Ни возраста.

Ни профессии.

Ни биографии.

Сергей не мог даже толком запомнить его лицо.

— Вы меня ждали?

— Да.

— Кто Вы?

— Читатель.

— Как Вас зовут?

— Неважно.

— Для кого?

— Для книги.

***

Сергей сел.

Между ними не было стола.

Ничего.

— Вы прочитали все шестьдесят глав?

— Да.

— И?

Человек улыбнулся.

— Вот Вы опять.

— Что?

— «И?»

— А что мне спросить?

— Например: что Вы хотите сказать.

***

Сергей кивнул.

— Хорошо. Что Вы хотите сказать?

— Вы всю книгу спрашивали, кто кого пишет.

— Да.

— Автор читателя?

— Иногда.

— Читатель автора?

— Иногда.

— Текст обоих?

— Возможно.

— Другие авторы?

— Да.

— Жизнь?

— Конечно.

— Память?

— Да.

— Тогда почему Вы ни разу не спросили, кто написал меня?

***

Сергей вспомнил страницу из 55-й главы.

Вот она.

Фраза дошла.

***

— Хорошо. Кто Вас написал?

Читатель рассмеялся.

— Не знаю.

— Тогда зачем спрашивать?

— Чтобы Вы наконец перестали считать отсутствие ответа недостатком.

***

Тишина.

***

— У Вас были родители?

— Конечно.

— Учителя?

— Были.

— Книги?

— Тысячи.

— Опыт?

— Да.

— Значит, Вас писали они.

— Частично.

— Вы сами?

— Частично.

— Случайности?

— Конечно.

— Другие люди?

— Да.

— Тогда…

Читатель поднял руку.

— Не собирайте меня в формулу.

***

Сергей остановился.

***

— Почему?

— Потому что человек всегда больше списка причин.

***

Сергей улыбнулся.

— Значит, центральный вопрос неправильный?

— Нет.

— Тогда?

— Он был нужен, чтобы привести Вас сюда.

***

— А ответ?

— Какой Вы хотите?

— Настоящий.

— Тогда их несколько.

***

Читатель встал.

Белое пространство изменилось.

Появилась первая глава.

Потом вторая.

Третья.

Все шестьдесят.

Они стояли вокруг как двери.

***

— Автор пишет текст, — сказал читатель.

Одна дверь загорелась.

— Текст влияет на читателя.

Вторая.

— Читатель возвращается к автору.

Третья.

— Автор меняет следующий текст.

Четвёртая.

— Текст попадает к другому человеку.

Пятая.

— Тот делает что-то в жизни.

Шестая.

— Это действие влияет на третьего.

Седьмая.

— Третий когда-нибудь пишет свою книгу.

***

Огонь пробежал по всем дверям.

Получился круг.

Но потом линии пошли наружу.

Тысячи.

Миллионы.

***

— Где начало? — спросил читатель.

Сергей смотрел.

— В конкретной книге — можно указать.

— А всей цепи?

— Не знаю.

— Где конец?

— Не знаю.

— Кто главный?

Сергей рассмеялся.

— Похоже, никто один.

***

Читатель кивнул.

— Вот.

***

Сергей ждал.

— И это всё?

— Вас разочаровывает?

— Шестьдесят глав ради «никто один»?

— Нет.

— А ради чего?

Читатель подошёл ближе.

— Ради ответственности.

***

Сергей перестал улыбаться.

***

— Если никто не единственный автор, это не значит, что никто ни за что не отвечает.

— Да.

— Вы отвечаете за то, что пишете.

— Да.

— Я — за то, что делаю с прочитанным.

— Да.

— Редактор — за изменение.

— Да.

— Критик — за утверждение.

— Да.

— Человек — за поступок.

— Да.

— Но никто не имеет полного контроля над всей цепью.

— Да.

***

Читатель сказал:

— Это и есть свобода без всемогущества.

***

Сергей долго молчал.

Фраза была простой.

И почему-то после всех миров, поездов, городов, архивов и планет она оказалась достаточно большой.

***

— Значит, книга закончена?

— Ваша редакция — почти.

— Что осталось?

— Последний вопрос.

— Какой?

Читатель сел обратно.

— Зачем Вы вообще начали путешествие?

***

Сергей хотел ответить быстро.

Не получилось.

***

Чтобы читать авторов?

Чтобы писать рецензии?

Чтобы понять литературу?

Чтобы найти читателей?

Чтобы написать книгу?

Всё было правдой.

И всё было недостаточно.

***

Он вспомнил первую дверь.

Первого автора.

Первый чужой текст, куда он вошёл как путешественник.

Тогда ему казалось, что он идёт от произведения к произведению.

Потом — от автора к автору.

Потом — от одного состояния разума к другому.

Теперь он понимал ещё немного больше.

***

— Я хотел встретиться.

— С кем?

— С другим разумом.

Читатель кивнул.

— Вот теперь заканчивайте.

***

Белое пространство начало исчезать.

— Подождите.

— Что?

— Я больше Вас не увижу?

— Не знаю.

— Вы настоящий?

Читатель улыбнулся.

— Для какой главы?

***

Он исчез.

***

Перед Сергеем осталась последняя страница.

Пустая.

Он взял ручку.

Долго не писал.

Потом вывел:

> Я думал, что путешествую по Вселенной Проза.ру.
>
> Потом решил, что путешествую по произведениям.
>
> Затем — по авторам.
>
> Потом — по состояниям разума.
>
> Теперь я знаю только одно:
>
> каждый настоящий текст — это попытка одного разума дотянуться до другого.
>
> Иногда получается.
>
> Иногда нет.
>
> Иногда ответ приходит через минуту.
>
> Иногда — через пятьдесят лет.
>
> Иногда ответа не будет вообще.
>
> Но если встреча состоялась, после неё уже существуют два немного других человека.

Сергей остановился.

Ещё одна строка.

> И ни один из них уже не может точно сказать, кто кого написал.

Он поставил точку.

***

Страница не закрылась.

Сергей удивился.

— Что ещё?

Внизу сама собой появилась строка:

**А КТО НАПИСАЛ ТОГО, КТО СЕЙЧАС ЧИТАЕТ ЭТУ СТРОКУ?**

***

Сергей рассмеялся.

— Нет.

Строка осталась.

— Это уже не моя глава.

Под ней появилось:

**ИМЕННО.**

***

Книга захлопнулась.

На обложке:

**ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ ПРОЗА.РУ**

**Том третий**

А снизу:

**КТО КОГО ПИШЕТ?**

***

Но прежде чем Сергей успел уйти, за белой стеной появилась ещё одна дверь.

На ней не было номера.

Только одно слово:

**ЧИТАТЕЛЬ**

Сергей не открыл.

Пока.

---