Глава 59. Книга, у которой оказалось слишком

Книга, у которой оказалось слишком много авторов


Библиотека шумела.

Не голосами.

Переписыванием.

Тысячи страниц шуршали одновременно.

Каждый читатель входил с одной книгой.

А выходил с другой.

***

На входе Сергей получил свой экземпляр.

На обложке:

**Путешествие по Вселенной Проза.ру**

Внизу:

**Автор: Сергей Бухдрукер**

Через десять шагов к нему подошла женщина.

— Можно?

— Что?

— Я исправлю одну фразу.

— Нет.

— Почему?

— Это моя книга.

— Я читатель.

— Тем более.

Она улыбнулась.

— Тогда не давайте.

И ушла.

***

Сергей посмотрел ей вслед.

Критик сказал:

— Вы сейчас удивительно быстро вспомнили право собственности.

— А что?

— Последние двадцать глав Вы объясняли, как текст меняется у читателя.

— В сознании. Не в моём файле.

— Отличное различие.

***

В главном зале стояли длинные столы.

Люди читали одну книгу и писали рядом свои версии.

Один сокращал.

Другой продолжал.

Третий превращал прозу в пьесу.

Четвёртый — в стихотворение.

Пятый просто рассказывал другу.

***

Сергей спросил библиотекаря:

— Кто здесь автор?

— Какой стадии?

— Книги.

— Исходной?

— Да.

— Тот, кто её написал.

— А этой?

Он показал на переделку.

— Тот, кто переделал.

— А если половина исходная?

— Тогда вопрос сложнее.

***

Петрович обрадовался.

— Наконец-то место, где можно ничего не понимать официально.

***

В дальнем зале хранились книги, изменённые читателями настолько, что исходник почти исчез.

Одна начиналась как любовный роман.

Заканчивалась как философский трактат.

Другая была детективом, превращённым читателями в семейную хронику.

Третья — рассказом, который несколько поколений пересказывали устно, и теперь никто уже не мог восстановить первую версию.

***

Робот спросил:

— Она всё ещё принадлежит первому автору?

Библиотекарь ответил:

— Исторически — начинается с него.

— А полностью?

— Уже нет.

***

Сергей остановился.

Вот она.

Граница.

Автор может создать начало цепи.

Но не может владеть всеми последствиями.

***

В центре библиотеки стоял огромный круглый стол.

За ним сидели:

авторы,

читатели,

редакторы,

переводчики,

персонажи,

критики.

На столе лежала одна книга.

Без названия.

***

Председатель сказал:

— Сегодня спорим о праве закончить.

Сергей:

— Что закончить?

— Эту книгу.

— Кто написал?

— Никто один.

***

Первую главу написал один человек.

Вторую — читатель, которому первая не понравилась.

Третью — персонаж второй.

Четвёртую — переводчик.

Пятую — дочь автора первой главы.

Шестую — человек, который прочитал только пятую.

***

Петрович:

— Прекрасная организация.

Фира:

— Ужасная.

— Одновременно.

***

Спор длился час.

— Финал должен решить первый автор!

— Его нет.

— Тогда наследники!

— Почему?

— Потому что право.

— А художественно?

— Редактор!

— Читатели!

— Персонаж!

— Никто!

***

Сергей слушал.

Потом спросил:

— А книга чего хочет?

Все замолчали.

Критик:

— Осторожно. Сейчас опять оживёт.

***

Книга открылась сама.

На странице:

**Я НЕ ХОЧУ ЗАКАНЧИВАТЬСЯ.**

Петрович:

— Я предупреждал.

***

Председатель спросил:

— Почему?

Книга написала:

**ПОТОМУ ЧТО КАЖДЫЙ НОВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ ДОБАВЛЯЕТ ВЕРСИЮ.**

Сергей сказал:

— Тогда Вы никогда не закончитесь.

**ДА.**

— Но конкретное издание закончить можно?

Пауза.

**ДА.**

***

Сергей улыбнулся.

— Вот решение.

— Какое?

— Перестать путать окончание текста и окончание его жизни.

***

Книга может иметь последнюю страницу.

Но не последний смысл.

Последнюю авторскую редакцию.

Но не последнее прочтение.

Последнюю главу.

Но не последнее последствие.

***

Критик записал.

Петрович удивился.

— Ты опять пишешь?

— Это работа.

***

Председатель спросил:

— Тогда кто должен написать последнюю страницу?

Сергей:

— Тот, кто отвечает за эту редакцию.

— То есть?

— Если это моя книга — я.

— А потом читатели могут продолжить?

— У себя.

— Пересказать?

— Да.

— Спорить?

— Конечно.

— Написать свою книгу?

— Именно.

***

В этот момент все экземпляры библиотеки закрылись.

Не навсегда.

Просто каждый получил свою обложку.

На одних:

**Авторская версия.**

На других:

**Читательское продолжение.**

На третьих:

**Переработка.**

На четвёртых:

**По мотивам.**

***

Критик сказал:

— Различия вернулись.

Сергей:

— Они и не мешали связи.

***

На выходе библиотекарь остановил Сергея.

— Вам осталось одно.

— Что?

— Закончить свою книгу.

— Я знаю.

— Нет.

Он протянул лист.

На нём:

**ГЛАВА 60**

И ниже:

**ЧИТАТЕЛЬ, КОТОРОГО НИКТО НЕ НАПИСАЛ**

***

Сергей посмотрел.

— Где он?

Библиотекарь указал на дверь.

За ней не было мира.

Только белое пространство.

И один человек.

Он сидел на стуле.

Без книги.

Без телефона.

Без блокнота.

Просто ждал.

***

Казачий Раввин спросил:

— Идём?

Сергей покачал головой.

— Нет.

— Почему?

— Последнюю главу я должен пройти один.

***

Петрович возмутился:

— А нас куда?

— В эпилог.

— Там кормят?

Фира:

— Пошли.

***

Сергей вошёл в белое пространство.

Дверь закрылась.